“简史”出版热 | 人见人爱的“简史”，真的靠谱吗？

身处大都市拥挤的地铁车厢，抑或幽雅的咖啡厅，掏出一本怎样的书籍才算得上恰如其分？手捧康德的《纯粹理性批判》，难免会砸到身边的乘客，得到鄙夷的目光若干。阅读一部修仙玄幻小说，大概只能用来消磨时光，所得甚少。此时，若有一本“简史”在手，既能收获实实在在的知识，又不失读书的品位，岂不美哉？
此话当真？至少在美国前总统奥巴马、微软公司创始人比尔盖茨、脸书创始人扎克伯格等政商界大佬们看来，确实如此。数年前，当尤瓦尔·赫拉利带着他的《人类简史》闪亮登场时，不仅获得了学术界的关注，更引起了大众的广泛兴趣。从此以后，他的作品就成了畅销书销售榜上的钉子户。最近，赫拉利再接再厉，推出《今日简史》，力图为自己的“简史”三部曲画上圆满的句号。不出所料，一轮密集轰炸式的宣传攻势后，《今日简史》再度跻身话题之作的行列。

不过，流行是一回事，质量又是另一回事。赫拉利以及他的著作水平究竟如何，读者的看法并不统一。拿《人类简史》来说，将其誉为“惊艳之作”者大有人在。同时，对此书并不感冒，直指其不过为“标新立异”“广而不精”者亦不在少数。其实，成也简史，败也简史。一个“简”字，既是赫拉利的优点，又让他的作品处处受制。
《人类简史》的正文不过394页，却谈论了从动物到上帝的历史。《未来简史》359页，《今日简史》309页，但涉及的话题范围之广、时间跨度之大，都足够让读者叹服。平心而论，做到这一点殊为不易，哪怕在学识上胜过赫拉利之人并不鲜见。赫拉利在简史的体例上动足了脑筋，不以编年史的方式顺序写作，而是将人类历史分解为若干个主题，可谓机智。这种写作方式虽非赫拉利首创，却使其扬长避短，充分发挥了个人独有的想象力。赫氏文笔流畅、语调幽默，加之行文间所举的实例往往贴近生活，他的作品广受读者欢迎，应该说不足为奇。
当然，这并不意味着赫氏的作品没有瑕疵。“简史”系列中的自相矛盾，就是赫拉利始终未能克服的缺点。在《人类简史》中，赫氏认为，整个人类世界已转变为全球帝国，因此世界和平也就能得到有效的维持。可在《今日简史》中，他又改口称，“一心认为战争不可能发生也过于天真。”于是，在左右摇摆之间，赫氏只好承认，“我们还不知道自己会朝向哪一个方向。”早在20多年前，亨廷顿就在《文明的冲突与世界秩序的重建》中指出，文明的冲突将成为未来世界的主流，并将愈演愈烈。如今，现实情况已经证明了他的观点。然而，赫拉利却在《今日简史》中主张只要保持谦逊，明白地球不是绕着你转，就能避免冲突。不知他有没有勇气在如今的极端宗教派别面前表达自己的看法？

自我重复，也是赫氏作品的一大问题。从《人类简史》到《未来简史》，再到《今日简史》，赫拉利把智人正在变为智神的话题唠叨了无数遍，把读者的耳朵都磨出了老茧。至于技术的发展给人类带来的伦理困扰、人类追求的快乐到底是什么等问题，也被赫氏排列组合了好多遍，以致“简史”系列逐渐走向乏味。赫拉利的才华自然不应被质疑，但短短数年之间，要谈尽人类的过去、现在和未来，看得出，这已经让他感到力不从心。
那么，是否可以说，赫拉利的“简史”系列名不副实、价值不高？恐怕，我们没有理由认为自己会比扎克伯格、比尔盖茨等人更聪明。他们之所以推荐“简史”，原因就是赫拉利的作品够通俗也够有趣。要知道，《存在与时间》是一本好书，但扎克伯格铁定没有将它读完的时间和精力。同时，“简史”系列也并不肤浅。尽管赫拉利的推论常常失之武断，但不乏闪光之处。“社会秩序都是由主体间的想象所建构的”“历史从无正义，秩序既不中立也不公平”“只有金钱能够跨越几乎所有文化鸿沟，不会因为宗教、性别、种族、民族和性取向等有所歧视”……这些观点或多或少借鉴自其它经典学术著作，但它们对普通读者的启发仍然不容小觑。话说回来，即使把一整套《剑桥中国史》摆在我的面前，我又能记住多少呢？
正因如此，作为一本历史通俗读物，赫拉利的作品能够大获成功，绝非偶然。它为“简史”树立了标杆：趣味性和学术性的完美平衡，多一分太艰涩，少一分太幼稚。能和赫拉利的“简史”媲美的，当属《大英博物馆世界简史》。该书从大英博物馆800万件馆藏中精选了100件代表性物品，全面展现了人类200万年文明史。内容简洁，但知识含量却一点也不少。
当然，写作者一旦把“简史”中的“简”粗暴地理解为“简单”，就容易在写作中出现偏差，例如《马伯庸笑翻中国简史》。按说，马亲王的文笔和学识都毋庸置疑，但是写历史毕竟和写段子不是一回事。与其说马伯庸献给读者的是一部中国简史，不如说是一部戏谑金木水火土五德轮回史。结合各朝代王朝正色，即“五色”，讨论德性这种帝王学说的起源，作者选取的角度亦有可取之处。但只要和赫拉利的简史稍作比较，高下立判。把书翻到末尾，你能在《今日简史》中看到整整齐齐的注释，在《人类简史》中看到密密麻麻的尾注和参考数据。而《马伯庸笑翻中国简史》，留下的只有一片空白。
读者，也不该小看了“简史”。比方说，可别因为《中国哲学简史》的书名，就产生了某种误解。若读者对中国传统文化知之甚少，则很难领会到此书的精髓。单说冯友兰的行文，大师在论述某位哲学家或某个哲学流派时，往往会引用其著作原文。有时，他会在原文之后进行一番解释。但有时，或许是在大师看来过于简单，冯友兰常常一笔带过，令我等才疏学浅之辈懵懵懂懂，在人生的道路上失去了方向。
其实，要谈简史，最不该被遗忘的是开山之作——霍金的《时间简史》。据说，这是一本在书柜中出镜率最高，又最容易积灰的科普著作。自然，科普是霍金的目的，但对本人这样的物理盲、天文盲而言，《时间简史》无异于死海文书。全书涉及经典力学、电磁力学、相对论、量子力学、弦论等多个方面，对宇宙时空做了概括精要的解释，是为“简”。但比起读懂《时间简史》来，我们更应该明白的道理是，学习，永远没有捷径可走。不管我们阅读的是“简”史，还是“繁”史，能否有所得，才是最重要的评判标准。来源：澎湃新闻，作者：李勤余