陈丹青：有些人的伟大，我们常常忘记

[摘要]陈丹青在节目中评价罗汉陶像的创作者，可与意大利文艺复兴时期的大雕刻家多纳泰罗比肩，但没人知道他是谁。又说罗汉陶像，属于极品，连西方艺术界都为之倾倒，但中国人却不认识。
前面的话
《局部2》前几集，讲了西方艺术史上的“偏离规范”，中国艺术史上也有案例，距今更为遥远，也更为神秘——易县的三彩罗汉陶像，出自无名者的千年杰作。
陈丹青在节目中评价罗汉陶像的创作者，可与意大利文艺复兴时期的大雕刻家多纳泰罗比肩，但没人知道他是谁。
又说罗汉陶像，属于极品，连西方艺术界都为之倾倒，但中国人却不认识。
这是两个值得深思的问题，今天再将节目分享至此，与你探讨。
《局部》第二季
第四集：易县的罗汉
上回讲了印象派偏离规范的著名公案，离我们很近，今天讲一宗无名的偏离公案，离我们很远，差不多上千年。
大家看眼前的这两尊三彩罗汉陶像，比真人还要大，它们原来属于河北易县八佛洼一座庙，一共有十六尊，上世纪初全部被洋人买走了。
罗汉啊，略微近似基督教的圣人，罗马圣彼得大教堂著名的大回廊顶端，站着一百多位基督教圣人的雕像。我曾买过一个奥国人做的圣芭芭拉木雕，她是圣人之一，她被砍头，临刑时镇定自若的瞬间，在很多欧洲的绘画和木雕中曾经表现过。

陈丹青：有些人的伟大，我们常常忘记

中国的佛教艺术大约起于汉代，魏晋隋唐达于极盛，到了宋 ，慢慢就没落了，罗汉画、罗汉雕塑兴了起来。据说修成罗汉，是小乘佛教的最高果位。相传释迦牟尼的弟子，就有十六位罗汉，有姓名，有事迹。
中国现在各地的庙里，还供着很多不同朝代做的罗汉像，都精彩，可是以我看来，还是远不及这两尊辽代的罗汉。
罗汉呢，比菩萨低一级，但是活人修成的，级别高到可以给他塑像。你看着他的面容，他的表情、性格，你会可能有种亲近感，觉得他曾经是在世的人。

陈丹青：有些人的伟大，我们常常忘记

藏于大都会的两座辽代易县三彩罗汉像之一

1.
一个偶然：中国式的逼真
佛教艺术和基督教艺术一样，神主啊、菩萨啊，都不能做得像凡人。辽金和北宋的菩萨像，个个慈悲、美妙，非男非女、超凡入圣，人间没有这样的脸，倒是独有这两张罗汉脸，我们觉得认得他。
大家去云冈龙门石窟看看，去敦煌看看，魏晋唐宋的佛头真是无可超越。

陈丹青：有些人的伟大，我们常常忘记

但我今天不是来讲佛教艺术，而是让大家注意这两张罗汉的脸，因为我以为在这两张脸上，辽代的这位天才，半自觉地、一时偏离了佛教艺术的规范。
没有资料显示，这位辽代的天才是不是像西洋人那样，请了模特儿来参照，可以确定的是，他没有把这两张罗汉脸神化，而是有根有据的。分明当时庙里真的有过这么两位有名有姓的和尚，不然，两张脸的结构不可能这么准确、具体、活生生。
我们再看两位罗汉咄咄逼人的神态，直追意大利文艺复兴的大雕刻家多纳泰罗，那种宗教的深沉感、自在感，那种自以为把握真理的确信，那种不容辩驳的信仰的傲慢。
我小时候，还能在大人脸上见到这样一种神态，学者、教授、名人、大队书记、村里的长老、族中的权威，脸上都有这么一种不容辨说的傲慢。你会害怕他、敬重他，从心里面服从他，但是会把他神化。

陈丹青：有些人的伟大，我们常常忘记

现在不容易见到这样的脸，这样的表情了，现在各种脸不容易看到内心的立场，各种表情随时都准备改口、迎合、掩饰。可是你看上千年前这两位和尚，你一看就拿他没办法，他们的脸，无时无刻处于信仰的痉挛中。
我不能说易县罗汉体现了所谓“现实主义”，辽代没有这个词，整个中国美术史也没有这个概念，用形容词“逼真”是达意的，但我的问题又来了——我总是弄不明白，这两张脸上这种中国式的逼真，为什么在美术史上是偶然和例外？
譬如秦始皇兵马俑，逼真吗？大规模的逼真，但是空前绝后。到了汉代，我们看霍去病墓伟大的石刻，还有非常简朴的、极度概括的汉俑和汉画像砖，高古、飞动，可是秦始皇兵马俑的造型完全失传了，始皇墓的那批工匠到哪里去了，莫非他们都给坑了吗？
易县罗汉同样是我的盲点，辽代的三彩肯定继承唐代风格，可是唐三彩的境界不是酷肖真人。

陈丹青：有些人的伟大，我们常常忘记

多纳泰罗，圣马可像

2.
无史可查的天才
我确信，这十六个罗汉头像是由一位天才的师傅，顶多是两三位吧，领衔制作的。身体、衣服、烧陶、上釉，各级匠人分工合作，关键还是看领衔的师傅。
谁是这位师傅？他死后，谁继承他？没有答案。

陈丹青：有些人的伟大，我们常常忘记

我记得有位纽约时报艺术史的艺评家，在谈到中国古典雕刻的时候曾经这样发问：我希望有人告诉我，为什么在公元十世纪以后，中国人三度空间的雕刻观念忽然消失了？
这句发问，来自西方雕塑史有案可查的三度空间观念，那中国雕塑史的“案”是什么，我实在无知。如果核对年代，也许我们可以知道为什么这位易县的天才师傅出在辽代。
各国宗教艺术的历史演变，大致是从一张神的脸，慢慢变成一张张人的脸。几百年过去，信众可能看够了佛主的尊容，希望庙堂里面多一点人间气。
最近我在读陈师曾先生的《中国美术史》，这才知道在五代和宋初，就有王齐翰、张元简主张“用世俗相貌处理佛教艺术”。这句话很关键，透露重要的讯息。
所谓“世俗相貌”，就是参照活人。到了北宋，李公麟、贾师古又把王齐翰和张元简的那一路，提炼、升华，就此开了佛教艺术新局面。
宋和辽，年代略有重叠，那一时期专供礼拜的佛像艺术渐渐式微了，罗汉像兴了起来，也就是说，酷肖活人的脸不但是被准许的，很可能是流行的美学。
易县邺城，在古代是佛教圣地，上承隋唐好几百年丰厚的传统的影响，到这位易县的天才民间师傅，能够做出酷肖真人的像，应该是在情理当中。
他知不知道王齐翰和张元简？他知不知道自己有多厉害？他塑造的面容，要论深度，要论超迈和精神性，比起意大利的那位多纳泰罗，犹有过之，可是没有人知道他的名字。

陈丹青：有些人的伟大，我们常常忘记

近千年以后，1912年，德国汉学家贝尔契斯基来到中国，深入距北京一百三十公里的易县，专门考察这几件三彩罗汉。
当地官员起初假装不卖，结果是私下跟他成交。在偷运的过程当中，有几尊就损坏了，现在剩下十一件，除了大都会艺术博物馆的这两件，其余分属以下美术馆：

陈丹青：有些人的伟大，我们常常忘记

伦敦大英博物馆一件；
巴黎吉美美术馆一件；
俄罗斯冬宫博物馆一件，是从柏林抢来的；
波士顿美术馆一件；
堪萨斯纳尔逊—阿特金斯美术馆一件；
克利夫兰艺术博物馆一件；
宾夕法尼亚大学考古学和人类学博物馆一件；
加拿大皇家安大略博物馆一件；
日本松方幸四郎私人收藏一件。

陈丹青：有些人的伟大，我们常常忘记

3.

祖宗之伟大，中国人常常忘记
唐代石雕“昭陵六骏”留在大陆四件，流入美国两件。1983年 我的老师，吴作人来纽约特意转到费城去看那两件，可是易县的陶像，中国本土一件也没有了。
山西晋祠的北宋道教雕刻，精彩绝伦，但我以为，仍然无法比美辽代的罗汉。以我所见，大都会艺术博物馆这两件做得最好，属于极品。

陈丹青：有些人的伟大，我们常常忘记

中国美术史、雕刻史，有没有关于易县罗汉的专论，我不知道。上世纪三十年代，梁思成先生在他美国的母校宾夕法尼亚大学看到了，归来写道：
其貌皆似真容，其衣褶亦甚写实，其妙肖可与罗马造像比，观察之精微，不亚于文艺复兴之最精作品也。
这是中肯的评价，可是问题来了：一个现代中国人领会祖宗的伟大，往往是借了西洋人的目光。这儿有个例子，就是赵无极和吴冠中先生的老同学，四十年代留法的雕刻家熊秉明先生。
我听说过一个轶事，就是一位大陆雕刻家去法国看望他，聊起来说，“唐宋的佛头有那么伟大吗，我也能做。”熊先生就取出唐宋的佛头给他看，说，“你能做吗？你知道这东西有多伟大吗？”
我记得很清楚这个故事，可是最近我读了熊先生谈论中国雕塑的一篇长篇文章，才知道他也是到了法国以后，才渐渐明白中国古人何其伟大。

陈丹青：有些人的伟大，我们常常忘记

熊先生生于清末民初的大变局，和那会儿的中国人一样，折服西洋文化，对庙里面的这些历代雕刻可能视若当然，甚至视而不见，反而是到了法国以后，是几位法国的大雕刻家，用法国收藏的魏晋唐宋的雕塑开导他，说这是何等高超的艺术，这才使他渐渐拜服，晚年，成为中国古典雕刻的，研究者和辩护士。
所以啊，这是一个意味深长的话题。
鸦片战争以后，中国不断不断西化，早已不再是辽代的那个中国，梁思成也好，熊秉明也好，包括我自己，都是起初景仰西洋人的艺术，跟从西洋人的大师，反而是到了美国，到了法国以后，才越来越知道自己祖宗的伟大，而且呢，是一种不可追寻的伟大。
写这篇稿子的时候，正好看到网络公布了一个消息，说是河北易县有位青年，为了抢救落水的母女，壮烈牺牲了，易县有上千名老百姓，为他送葬。这当然是非常动人的事迹，但是我一看“易县”两个字，想起这两尊易县的罗汉陶像。
他们移民纽约，也已经过了至少半个世纪了，恐怕再也回不了易县老家，而易县的老百姓呢，恐怕不记得，也不知道这么两位老祖宗了。

陈丹青：有些人的伟大，我们常常忘记

本文为节目文稿节选，部分图片来源于网络，完整内容请观看节目视频。
观看《局部·第二季》
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯网的观点和立场。