任晓雯《好人宋没用》：宋没用不是十全十美的人

4月7日下午，作家任晓雯新书《好人宋没用》读书分享会在思南读书会举行。作家任晓雯与文学评论家吴亮、张闳、木叶一起谈论了新书。
《好人宋没用》是作家任晓雯的最新长篇，讲述一位苏北女性宋没用在上海艰辛打拼、忍辱负重、立足生根的故事。因为是幺女，所以被母亲嫌弃，起名“没用”，可就是这样一个“没用”的女子，为父母养老送终，接济游手好闲的哥哥，拉扯大了五个儿女……她像很多中国人一样，熬过了战乱、饥饿，经受了种种政治风浪，顽强地生活着；也像很多中国人一样，在勤劳善良之中，不乏怯懦和精明，悲欢与坚忍，却始终恪守着对人“有用”的信条。

中国长篇小说很少直接以人物命名
《好人宋没用》直接以主人公宋没用的名字来命名，对此，任晓雯提到，外国小说很多直接以人名命名，比如《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》，他们都不是多么了不起的人，就是一个普通人。书出来后，很多人反映说书名太轻了，比如《复活》《活着》《罪与罚》这样的名字非常重。以“宋没用”这种无名之辈的姓名作为一个长篇小说题目，在中国确实很少见。“中国也有以人名作为小说名字的文学作品，但大都以中篇或者小长篇出现。大的作品，除非大家觉得是像张居正、李自成这样的人才配一个大部头，如果小人物配一个大部头作品，感觉名字和书的内容之间有一个错位。”
对此，张闳认为名字的问题在中国文学里确实比较普遍。“小说传统在名字表达上不是很重要，史书对此更重要，而且史书里写这个人，人名出现是很严重的事情，是权力的谱系，帝王是本纪，其他将相等重要人物是列传，其他小人物不值得一提，充其量在墓碑上写上几行字。但文学写作，尤其是小说，在现代中国写作里显得特别重要，怎么写、为什么人来立传，不再是历史上权力关系，而是对每一个生命的关注和肯定，有写大人物也有普通人物、小人物，这是文学使命。”

底层人的时间观是日复一日
吴亮特别讲到《好人宋没用》里的时间观。“小说里时间没有时代感，只有早上晚上下雨，表示现在是晚上还是早上还是中午，没有说一年以后或者是某个星期天。这很符合这批生活在尘埃中的所谓底层人，没有一种现代东西在里面，他们的时间观是日复一日。”而且吴亮还观察到，小说写到1949年之后，宋没用的器物开始减少，因为物质匮乏，而且语言也变了，当地的语言消失，变成一个乏味的政治语言。
而张闳特别讲到小说里的氛围、气息和色彩非常丰富，这种丰富是通过简单叙事句为载体，所以小说里基本上是简单句。“不断消失，不断收割那些生命。这样一个人的命运，你要靠很简单的句子推动，其实还是很难的，要有很强的力量，很大的耐心。”
而任晓雯说，小说里气味之类的风物细节，主要不是来自于她的记忆力，而是通过查资料。她从1921年的资料一直查到现在，再用想象力把这些资料粘连起来。“我查阅了大量上海棚户区资料，里面腐败的气味，有点像人家拍电影的人搭一个棚子，我把那些细节全部记录下来，堆起来，再往外剔。我用印象笔记做了庞大资料库，剔掉大部分，留下少部分。”通过庞大的资料收集，任晓雯闻到一个城市的气味。
任晓雯也提到小说里写不同时代时语言自觉。她形容自己的语言就像一个容器。1921年刚开篇的语言特别短，里面甚至有古语气息。“像拍电影，拍到1920年代，用一种黑白胶片发点黄，有点杂音，一看就知道是那个年代，所以把语言做旧。1949年部分以前出现过一次年代，天干地支，1949年以后出现一次年代，是用公元纪年。把这个小说的前后两点定住，当中用一种春来秋去日出日落的时间推演，像流水一样时间就过去了。1949年以后的部分，我有意识把那些比较冷僻的字去掉，把语言放慢下来。因为接近更近年代以后，我们需要一种更熟悉，更舒服的语言氛围，所以我让语言更亲切，不像以前崩得很紧，大家放松下来。”

好的文学作品里不该出现十全十美的人
再看人物形象性格塑造方面，有读者反映说读了小说觉得宋没用并不算一个好人。对此，任晓雯解释说，好的文学作品肯定不应该出现十全十美的人，因为这个世界上没有十全十美的人。“宋没用更多意义上是中国式的好人，哥哥是无赖，但因为那是有血亲关系的人，她可以无限纵容哥哥。但是对她的东家，对没有血亲关系的人显然不是那么无私，这是非常重要的伦理观念冲突。”
任晓雯谈到小说里几种观念，其中有四种观念非常中国。宋没用妈妈是一个面对死亡恐惧时像溺水一样的人，抓住什么就是什么，什么都拜。而婆婆则什么都不信，要跟天作对，什么都不怕，带着对生命讥诮冷笑去世。而另一个人物是基督徒，面对死亡和苦难非常平静。宋没用的女儿则非常狂热地崇拜着一个偶像。任晓雯用同等的状态把这四个人的状态呈现出来，让他们形成中国人面对死亡、面对生活、面对苦难的精神光谱。
而且，任晓雯认为，这个小说不评判谁是绝对的好人和坏人，小说家不应该告诉读者自己很高明，向读者说明哪种人是好人，哪种人是坏人。“我相信每个人有自己的人生阅历和道德标准，我和我的人物是平等的，我跟读者也是平等的，这就是我为什么说宋没用并不是十全十美的人，但我愿意说她是好人，她在最黑暗时没有害人，保住了底线，她身上有出于本身和直觉的善意之光，所以我愿意把这样的人称为好人。”