梁鸿：生而为人，为什么会这样艰难

[摘要]梁鸿逐渐意识到，在一次次围绕梁庄和梁庄人的采访和调查中，她重获了一种“广阔的、实在的生活和广阔的、实在的人的存在”。

梁鸿：生而为人，为什么会这样艰难

「原来我非常孤独地生长，不会跟别人打交道的，但这四五年里突然发现每一个人都活生生地在你面前站着，他的动作、他的每一个表情、人与人的关系都非常清晰。」梁鸿说。
梁鸿是中国人民大学文学院的教授，更为公众所知的身份是作家，从2010年开始她先后出版了两本非虚构作品，描摹了自己家乡梁庄（一个虚构地名之下真实的村庄）的变迁史。
河
正午的阳光洒在雪野，映射出澄净的光，使整个梁庄都剔透了起来。作家梁鸿独自行走在村后的田埂上，跨过一片庄稼地时，泥泞沾上了裤腿，她回头望，感觉很好：凛冬的雪像在平原上铺开一层画卷，此刻，干净的画卷上只有一排来时的脚印。
仿佛天地间只有自己一人。
父亲的墓就在不远处，与母亲的挨着。四下宁静，空旷。不远处的大河已经结冰。
大河见证了她的孤独。
幼年时，这里是梁鸿嬉戏的场所，她常常独自一人在河里闲逛；少年时代，河道成为记忆中最恐怖的经历：那是每晚下夜自习后，从镇上回村的必经之路——入夜后，空寂的道路显得「那么漫长」，两旁是黑黝黝的、高大的白杨树，风吹来，树叶飒飒地响，「那种害怕，连后脑勺都是冰凉的」。她只有通过想象来战胜恐惧：一个白衣少年飘然而至，深情地拉过她的手，将她护送回家。
母亲患病，在床上一躺8年。像很多农村家庭一样，父亲忙于生活，时常外出办事，孩子们自顾自地生活，年幼的梁鸿并没有得到父亲的关注。父母的缺位一定程度上造成了梁鸿内向的性格。
不擅长与人交流，便只能不停地向内挖掘，梁鸿因此尤其敏感——她是中国人民大学文学院的教授，更为公众所知的身份是作家，从2010年开始她先后出版了两本非虚构作品，描摹了自己家乡梁庄（一个虚构地名之下真实的村庄）的变迁史。
1月中旬的一个下午，梁鸿对《人物》回忆起少年时代自己经常给父亲写信，「当然都没有给他了……我个人想纯粹地抒情。因为在中国，你怎么可能说我爱你，你不爱我，是吧，父亲你怎么不爱我，你怎么抛弃我或者怎么样，你不会说这种话的。」
父亲深情，照顾了母亲8年，也一肩挑起养家的重任。但其尤为倔强的性格总使他在农民中显得格格不入——他不顾失败，屡次创业，好打抱不平，常帮人打官司。在梁鸿的记忆中，家里时常聚集着一堆人商量事情，而父亲通常是领头的那一个。这样的性格更加剧了家庭的贫穷。
更令梁鸿好奇的是，在物质极其匮乏的年代，贫穷的父亲总是穿着一件一尘不染的白衬衫。
父亲也许是孤独的，她想。
两年前，父亲的离世促使梁鸿动笔写下小说《梁光正的光》。「我一直是对那种格格不入的人感兴趣，这点可能跟我父亲是有关系的。」在新作品中，梁鸿以父亲为原型创作了人物梁光正，一个在荒凉中厮杀出热闹，在颠倒中高举长矛的形象。梁鸿给了他四个子女和一堆惹不尽的麻烦。
白衬衫是其中重要的意象，「他的白衬衫洁净整齐。梁庄的路是泥泞的，梁庄的房屋是泥瓦房，梁庄的风黄沙漫天。他的白衬衫散发着耀眼的光。他带着这道光走过去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。」
下笔前，父亲的形象就在眼前。而动笔后，父亲却越来越远。书里的梁光正越来越大。到最后，除去那件白衬衫，梁光正彻底脱离了父亲的限制，走向了完全的虚构。
靠近小说的结尾处，梁鸿用一场大胆的描写呈现了全篇中的唯一一次释放——弥留之际的梁光正短暂地失智，在众子女的眼前，他抓住情人蛮子——一位老太太的乳房，像个婴儿一样吮吸起来。
这是梁鸿的刻意设计，梁光正对病妻深情，却也有爱与性的欲望，「这些始终是被忽视的，」她只好用这样的情节试图让人们去理解，「我想展示出梁光正内在的艰难。」进而让人思考，生而为人，为什么会这样艰难。

梁鸿：生而为人，为什么会这样艰难

小说《梁光正的光》

自然界种在了心里
时间回到2008年的暑假。梁鸿带着才3岁两个月的儿子乘坐卧铺前往梁庄，开启了第一次真正意义上的寻乡之旅。也正是那次旅行后，她先后写出了《中国在梁庄》和《出梁庄记》。在城市生活多年，她远离了家乡，却并未在北京找到归属感，那次旅程的初衷，是她迫切地想要寻找「一个精神的源头」。
那个晚上，火车一路颠簸。梁鸿随身带着一本小书《遥远的房屋》，那是美国自然文学作家亨利·贝斯顿于1920年在人迹罕至的科德角海滩居住一年后写的散文集。作者和科德角壮丽的大海、各种各样的海鸟、变幻莫测的天气、无所不在的海滩亲密相处，梁鸿喜欢这样的自然文学，「你可以感受到他目光所及之处的丰富、细致和深深的爱意。」
对于自然的情感，起源于梁鸿18岁起的两年孤独时光。那时的她刚从师范毕业，在河南穰县的村庄学校里教书。她的宿舍孤立在田间，边上只有一家农户，放了学，再不见人烟。窗外就是庄稼地，风吹麦浪，入夜后的蛙叫蝉鸣，成为她无数个夕阳与夜晚的冥想空间。
「在夜晚，阴险的庄稼地在爬到你的窗前。」
梁鸿仔细地观察，门前的白杨，它的枝桠如何变化：从棕红，到浅绿，绿，再到深绿；大雨要来了，风刮起来的声音，雨珠落下的形态，田野间，春、夏、秋、冬的模样。
每天放学，她坐在窗下写日记。
天忽然暗下来，乌云四合，整个天空是一块浓重的幕布。雨，大而发亮的圆水珠「啪啪」掉到台阶上，白的水泥地东湿一片，西湿一片……一个红色的闪电，像蛇一样痉挛着，疾疾扫过天空……麦浪翻滚，无数颗麦子在精灵灵地窃笑，如碎玉彼此碰撞，前仰后合。
最近，她将那段时间的日记整理出来，足足有6万字。那里面有一些爱情故事，还有一些对于不知道如何成为一名作家的苦恼，但更多的是「一个孤独的女孩子，在一个孤独的小学校，就一天天面对自然，一点点地观察」。
现在谈起，梁鸿感到那段孤独的、安静的、缓慢的生活逐步回馈到自己的写作之中。今年1月，梁鸿坐在人大的办公室内回忆起这段时光，语气带有艳羡与向往，她背靠着办公椅，手势跟随音调起伏，眼神陶醉，仿佛庄稼、旷野都在她的眼前。那个自然界种在了她的心里，她说，「我一起笔就是有那个空间。」
那不是现实意义的空间，而是经由她创作、虚实结合的一个美学空间。
草木、田野、河流因此成为她写作中时常出现的意象。于是，她笔下的梁光正，在他还是个16岁的少年时，「他正在努力攀爬麦地里的一棵老柳树，那棵老柳树枝叶繁茂，孤独傲立于原野之中。他看着东西南北、无边无际的麦田，大声喊着，麦女儿，麦女儿，我是梁光正，梁庄来的。」

梁鸿：生而为人，为什么会这样艰难

当人物自己立起来走

梁鸿曾经写过这样一个故事。
一次，她沿河而走，晴空之下，岸边一张不易察觉的网把几只小鸟网住了，那小鸟灰背银腹，非常漂亮。其中一只头还上扬着，羽毛凋零，身体枯瘦。不知道已被困了多少天。它还活着。细而坚韧的网线紧紧缠绕在它的躯体上，它越挣扎，那线越紧。每解掉一道线，都有羽毛脱落，露出里面青色的骨皮。另外几只已经死了。据说这样的网是为了逮小鸟以做烧烤。那一段的河岸边，有许多这样的网。她想找旁边那家人理论，不敢，只好在远处怒目而视，看着那进进出出的人。她在心里发誓，要趁晚上月黑风高，来把这竹桩拔掉，把网一一烧掉。
可那天晚上，她并没有去。之后，她也一直没有去。她无法释怀，「我心里常常想着那张晴空之中的网，我问我自己，我为什么没有去？」
很久之后，梁鸿想起这些片段，认为这或许就是一种书写欲望。她自称「懦弱」，以至于总想把「内心说不出的东西」写出来。她喜欢这样的过程，也享受这样的过程。
尽管过程很痛苦。
两年以来，梁鸿在写作之外，还承担着母亲的身份与责任。丈夫在外地工作，每天早上6点，她必须起床为儿子做早饭，送他上学，再回到家时通常已接近10点。这期间直到下午3点半，儿子放学前，是独属于她的几个小时。碎片化的时间常常令她难以进入写作的状态，有时一天写不出一个字，她会带着沮丧的心情入睡；有时写到兴奋，梦里都在构思情节。
写作《出梁庄记》时，她曾拥有过一个奢侈的空间。为了写作，她专门租下家附近的一处十来平方米的小屋，租期20个月。在那里，她可以彻底与外界隔绝，专注于写作。这时，孤独变得奢侈，让她享受起来。
更多时候，她只能趁儿子睡着后，窝在家里朝西的阳台，冬冷夏热，凛冬时分，北风常常撞得窗子砰砰地响，梁鸿腿上盖着被子，双手冰凉地在键盘敲击。
她梦想有一个自己的书房。这个愿望直到2015年才实现。现在，她很知足了。10平方米的书房内，一架L型的书架贴墙立着，摆满书籍。她的书桌靠在窗前，从窗的右侧挪到了左侧——这样她向窗外望去时，便能一眼望见外边那棵粗大的国槐，她喜欢树。
《梁光正的光》写到尾声时，梁光正死了，最后一章写他的葬礼。原本应该是曲终人散的设定，但那天下午，春日的阳光正好，洒在梁鸿的身上，那股暖意让梁鸿突然「感到柔软起来」，她「懦弱了」，觉得不该这样结束——又一个情节生发了：梁光正的墓坑被挖斜了。
一辈子顽固的梁光正不该就这样屈服，梁鸿想。于是，她安排梁光正的意志实施了他最后一次的倔强——帮助本有隔阂的子女完成和解：继子小峰脱下衣服，跳进墓坑里帮忙落棺，那一刻，人们看见了他裸体上触目惊心的伤疤，看见了他背后始终不为人所知的、隐秘的痛。
春天来了。梁鸿写道。
突然降临的情节，是痛苦写作中难得的甜蜜时刻。那或许并不能简单归结为灵感，而是在漫漫岁月中，梁鸿自身的经历与沉淀为创作提供了丰富的土壤。
因孤独带来的丰沛感受，加之早年的非虚构写作经历，为梁鸿构建起一个「内部空间」，梁鸿所构建的梁庄，早已脱离了地理意义上的那个村庄，带给她安心与自由，人物在这片虚拟的空间内踏实地生长出来，充满血肉，令她拥有难以替代的创作自信。
随着人物越来越饱满，常常写到那儿，情节会自然生发出来。
小说中，当梁光正带着儿女寻亲，寻到了旧情人蛮子时，他突然从口袋里掏出了5000块钱交给蛮子。
这不在梁鸿的设想之内，而是来自梁光正的自主意志。写作进行到这里时，梁鸿突然感到每个人都动起来了：蛮子没有犹豫地接过这笔钱，大女儿冬雪因此气疯了，儿女们对父亲的行为产生各种微妙的心理。而掏钱的举动让梁光正一贯英雄主义的特质呼之欲出。
这让她想起了福楼拜，后者在写作《包法利夫人》时——包法利夫人要服毒自杀，福楼拜亦感到痛苦，在他写给朋友的信中，他觉得自己嘴巴里充满了砒霜的味道。「因为他觉得包法利夫人必须得死，他不能不让她死，因为包法利夫人，已经由不得福楼拜自己来创造了，」梁鸿在此产生了共鸣，「就是按照他人物的那个东西，她是一定要死的，她必须死，才是包法利夫人。」
「当人物自己立起来时，作家是心甘情愿地跟着走的。」就像奔腾的河流，素材会汇聚而来，后浪将推着前浪，自发地向前流淌。

梁鸿：生而为人，为什么会这样艰难

2017年11月14日

梁鸿在河南独立书店松社书店的活动

他们就是我们的父兄
梁鸿猜想，如果父亲看到书里的梁光正，「一定不会生气，会觉得非常有趣。」
2008年后，因写作《中国在梁庄》、《出梁庄记》，父亲陪着梁鸿，拜访了梁庄的每一户人家，又沿着梁庄人打工的足迹去往20多个城市。那是她与父亲之间的高光时刻，也是来自写作的馈赠。
多亏了热情外向的父亲帮助，对同乡的采访才变得顺利。在重回梁庄的日子里，每天清晨6点，父亲就会起床，在院子里来回踱步，大声唱着河南豫剧《胡凤莲》：「胡凤莲，站舟船，表家言，悲哀悲叹，叫一声，田公子，你细听俺言……」
戏文悲凉，梁鸿觉得，也许暗合了父亲的某种心境。
但她并不真的了解他。
为了书写梁光正的故事，梁鸿花了两年的时间寻找父亲与他那个时代的印迹。因此觉得「离父亲更近了」。也「因为父亲，梁庄才得以如此鲜活而广阔地存在」。
她曾觉得「自己终将离梁庄而去」。
在《出梁庄记》的结尾，邻村的小黑女儿被一个60多岁的老头强奸了。证据始终存在梁鸿的电脑里。作为知识分子，她曾经想要推她们一把，让她们用法律途径解决，但作为村庄长大的女儿，她知道自己无法代替小黑女儿去生活。这成为一件让梁鸿「非常痛苦」的事情——她没有再去拜访过小黑女儿。在某个层面，她认为自己远离了梁庄，但身为「梁庄的女儿」，使命感无法卸下，她逐渐学会了安放它。
自父亲去世后，梁鸿感到她与梁庄的关系变了，「仿佛更漂了一点，它更远了。」
但它始终在那里。她确信无疑。
《梁光正的光》出版后，梁鸿从一个读者那里收获了一种惊喜：「有一个朋友说他看完之后想起来他憎恶已久的一个人，他说他要好好想想他。」
作家李珥这样评价「梁光正」这个人物所具有的意义，「他们生不如死，他们在爱中死，他们虽死犹生：他们就是我们的父兄。」
出版前夕，梁鸿与出版社的工作人员讨论该书宣传策略，「突然间，一桌五六个人都说梁光正像是自己身边的某个人，有说像外婆的，有像妈妈的，有像三舅的。」
「我很惊喜，我原来只想写一个人的个人性和特殊性，没有想到创造出来的人物还具有普遍性。」梁鸿的办公室内暖气充足，下午4点，阳光从北向的窗户照过来，映在她的脸上。
梁鸿逐渐意识到，在一次次围绕梁庄和梁庄人的采访和调查中，她重获了一种「广阔的、实在的生活和广阔的、实在的人的存在」。
「原来我非常孤独地生长，不会跟别人打交道的，但这四五年里突然发现每一个人都活生生地在你面前站着，他的动作、他的每一个表情、人与人的关系都非常清晰。」梁鸿说。
在写作《梁光正的光》时，她起先将故事的背景空间定为「杜庄」。带着几丝逃离的意味——「好像老是在炒作梁庄一样，你离不开这个庄了。」可写了两三章后，她感到了叙事的阻力，忍不住将杜庄改为梁庄，这才顺了起来。写到一半时，又改了回去，来回挣扎几次后，她最终坚定地选择了「梁庄」。
只有在梁庄里，叙事是自由的、腾飞的。她还要接着写梁庄。
梁鸿获得了另一种安定。并越来越意识到，通过反复地写作，梁庄对于她而言，已成为一个「巨大的象征之地」——「可能你很多作品都要从这里面再抽取，抽取，不断地，它是一个源源不断的泉眼一样的，一个新的活水。」
她永远有了回得去的地方。
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场。