短篇写作的思考和经营

在温州写短篇，人们很容易会联想到林斤澜先生。林先生虽然长期生活工作在北京，但和我们的联系还是比较正常的。温州原先有个杂志叫《文学青年》，林先生就是它的顾问。那时候，林先生经常来温州讲座，原先作为一个名人响亮在外面的林先生，只有在这个时候才体现出了他的具体和有效。他的每一次回家，总是和文学有关。直到晚年，他的回家才属于乡情，属于私人性质，我们才有机会和他真正的呆在一起。
我们走街串巷，吃各种各样的美食，谈文学轶事，还有就是谈政治和人生。我们很少谈到具体的小说写作，尤其是短篇的写作，是因为短篇的写作更具技术性吗？我常常也会想这样的问题，我们喜欢短篇的写作，是和林先生专事短篇的写作有关吗？但有一点是肯定的，我们很长时间耳闻目染林先生的写作，我们滋润在林先生写作的氛围里，我们喜欢上了短篇的形式，也是必然的。但我们的写作又是和林先生的写作那样的不一样，无论形式和内容，我们都受限于“林先生的那个时代”，我们既没有那样的体验，以及体验后的思想；也没有那样的严谨，以及严谨后形成的习惯；尤其是林先生特意强调的语言，以及他远离家乡后对“温州话原味”表现出来的特有的热情；我们都没有办法达到。短篇的技术技巧是很难交流的，语言就更加难以交流。我也喜欢在短篇里呈现自己的语言，我觉得这是短篇写作成熟与否的标准之一。我追求自己的语言风格，也追求温州话表述中的民间习惯和民间句式，以及民间语言的神韵。这就不能像林先生那样在很短的篇幅里要解决许多问题——生活的提炼、思想的提炼、语言的提炼，甚至在结构技巧上的近乎苛刻。所以，我要说的是，林先生的短篇写作是独一无二的，而我们的短篇写作也出于自己的思考和经营。
因为喜欢短篇的写作，我对国内的短篇也比较关注，慢慢地也形成了自己的阅读圈子，只要是看见自己喜欢的作者，我都会找过来读一读。我羡慕余华的机智，喜欢他短篇的经典气质。可惜他现在不写短篇了。喜欢苏童的从容和宽广，常常为他那戛然而止的结束而着迷。我也喜欢铁凝的着力，她像拧螺丝一样一点点拧紧拧深的效果，往往能让小说更加有力。我也喜欢叶弥的随意和轻灵，但随之而来的疼痛让我们的心里感到吃紧。我还喜欢金仁顺的微妙气息，她的微妙浸透在每一个片段里，使得你在读它的时候不得不特别的小心专注。我喜欢他们，还因为他们的每一部短篇都那么的匀称，好几年都一直持续着，没有半点的松懈和乏力。
写短篇和写中长篇真的不一样，写长篇像在完成一件事情，写中篇像在转述一个故事，写短篇则能清晰地呈现作者的状态和情怀，整个过程它一直在自己的氛围里，你会在意自己的文本，会计算它的结构，会讲究它的技巧，会对语言和文字精雕细琢。写中长篇你也许就没有那么的执拗和任性。
写短篇又不完全是自我享受。它像是打拳击，既然你选择了短篇的训练，那你一定要找好短篇的陪练，这些陪练，可以风格迥异，可以路数不一，但一定要某些招数比你高强，这样你练着练着才能进步。我写短篇不会觉得自己是一个指挥者，也不像是一个经营者，我只是一个手工匠或工艺师，我在细细地打磨着一件东西，它的造型、它的合理性都是我要考虑的。至于这件东西的品质好坏，那是由师傅的等级来决定的。写短篇不一定要求有太大的起势，但一定得找到一个好的入口，这个入口可以很小，但进去之后一定要有绮丽的风光，这些风光就是一些短篇的元素。写短篇有些地方要向长篇学习，不能是近视眼，它要像一只鹰一样凌空翱翔，有时候静止在那里一动不动，有时候悠悠地在四周盘旋，有时候发现了什么就要顺势滑翔下去，它一定是俯瞰大地的。不一定是统揽全局，可以允许有一些疏略，但方向一定是准确的。
我曾经在一篇文章里谈小说，说长篇是枝繁叶茂的大树，中篇是体态丰腴的小树，而短篇绝不是单薄的树苗，它应该是另外一个品种——盆景。我还说短篇应该像是CT扫描，它展现的不仅仅是X光透视那样的平面，它可以有很多剖面，它也可以就是核磁共振，在横剖面的同时，再切出一些竖的纹理。我还说过短篇是折子戏，它要在很短的时间内结束演出，但反映和呈现的一定是集中的戏曲精髓。短篇甚至是百米短跑，从起跑到途中跑，到60米过后的持续，再到最后的冲刺撞线，每一步的技术都要精益求精，否则就跑乱了。那么，是不是短篇的写作非得埋下许多陷阱，非得难上加难，才能体现出短篇的魅力呢？不是。通俗地说，短篇就像是一首好的歌，词要朗朗上口，曲要谱得和谐，一定要好唱，才能够传唱下去。如果这首歌唱着别扭，涩口得唱不下去，那么，这首歌肯定是歌词上有了毛病，旋律音阶上不够协调，反过来我们说短篇，也肯定不是一部好的短篇。
我对短篇是有敬畏之心的，这不仅仅体现在写作的态度上，还体现在付诸的内容上，因此，我很少在短篇里瞎编故事，都是对生活的真实感悟，用真情来演绎生活，以我对生活的用心来完成对短篇的用心，用生活的纯粹来构建文本的纯粹。我觉得写短篇就是要纯粹，写短篇已经摒弃了许多功利，那么，它的动机和品质一定是兼优的。当然，这只是我个人的想法，不一定对。
有生活不一定有优势，就看我们怎样去解构生活，来建立自己的文学。生活中有很多残酷的东西，晦涩的东西，这是我一直在极力回避的，我以前告诫自己，要以温暖之心写身边的善良，现在我觉得还不够，还应该支持以友爱和善待的情怀，这也是我在写作过程中需要加紧修炼的。这样说来，我写短篇的负荷是不是太沉重了？其实不是，写作的人都知道，写短篇最要紧的就是松弛，松弛了，短篇反而就生花了，短篇的出彩有时还真有点“无心插柳柳成荫”的意味。来源：《花城》 王手