不一样的除夕——历代文人辞旧趣事

除夕是中国最重要的传统节日之一，有着数千年的历史。在农历中，一年的最后一天叫“岁除”，那天晚上叫“除夕”。除夕之夜，家家户户通宵不眠，形成了祭祀祖先、贴门神、贴春联、贴年画、挂灯笼等守岁习俗，流传至今。在历史的长河里，总有一些“追求个性”的人，在除夕这天选择不同的方式辞旧岁迎新春。比如有诗人在这一天祭诗，有喜欢墨的收藏家在这一天祭墨，甚至有藏书家在这一天祭书。他们为传统的节日增添了些许不一样的色彩。
1 除夕之夜贾岛祭诗 黄丕烈祭书
唐朝的除夕，家家户户烧香、设贡品祭祀祖先神灵，但有“诗奴”、“诗囚”之称的贾岛却独立特行，迥然不同常人。他从来不祭祀神灵、祖先，而是祭祀诗。元朝学者辛文房撰著的《唐才子传》里记有贾岛除夕“祭诗”的一段佳话：每至除夕，贾岛“必取一岁之作置几上，焚香再拜，酹酒祝曰：‘此吾终年苦心也。’”
除夕之夜，焚香而拜上一年的诗歌作品，可见贾岛对诗歌的钟爱与执着。不过，留下了“鸟宿池边树，僧敲月下门”经典诗句的贾岛，在仕途上却并没有获得相应的荣耀。
贾岛（779—843），唐朝河北道幽州范阳县（今北京房山）人。贾岛童年时家境极为贫困，十二三岁时为生活所迫，和堂弟（即后来的无可诗僧）离开故土。贾岛后来在瀛州（今河北省河间市）法善寺剃度为僧，法名“无本”。他虽为僧，并不潜心佛事，却留恋诗书，诗歌创作有所成就。
不久，贾岛云游到了洛阳，后又来到长安。在长安，喜欢写诗的他分别两次冲撞了两位地方官。其实他这有“碰瓷”攀附精英之嫌：一天，他吟咏着“秋风吹渭水，落叶满长安”的古诗，骑着跛驴，冲入长安“市长”刘栖楚的仪仗队中，刘栖楚是著名的酷吏，把贾岛当成疯子，喝令拿下。贾岛为此在牢里呆了一天一夜。
第二次冲撞发生在唐宪宗元和元年（806年）。一天，他吟咏着“鸟宿池边树，僧推月下门”的诗句，冲入大诗人、权知国子博士韩愈的仪仗队。韩愈没有计较贾岛的无礼，听了他的诗句后，建议他把“推”字改为“敲”字。从此，贾岛获得韩大人的赏识，成为其家座上宾。因为赏识其诗才，韩愈劝他还俗，而且推荐他参加进士考试。
长庆二年（822年），43岁的他终于考中进士，但因为权贵说他是“僻涩之才”而“无所用”，未得到官职。长庆四年（824年），韩愈去世。贾岛从此更加郁郁不得志。不久，贾岛和其他九位举子被扣上“举场十恶”的罪名，贾岛被赶出了长安。
后来贾岛因为诗歌才华，来到四川剑南道遂州长江县（今四川蓬溪县）任主簿，任职期间，贾岛依然手不释卷，日夜读书写诗。唐文宗开成五年（840年），62岁的他被调到了普州（今四川资阳市安岳县）任司仓参军。过了三年，贾岛逝世于普州。贾岛死后，家里一文不名，全部财产只有一头跛驴和一把古琴。
贾岛除夕祭诗的“惊世之举”，到了明末清初被一位收藏家发扬光大。他就是周亮工，只不过他不是祭诗，而是祭墨。
周亮工（1612-1672），字元亮，号栎园，又有陶庵、缄斋等别号，周亮工在南京长大，但他的籍贯在河南。周亮工是明崇祯十三年的进士。周亮工对诗文、篆刻无所不精，尤其是他的《读画录》以诗论画独步一时。其所藏图书、字画、砚石、古墨、铜器都很丰富。在众多的收藏品中，他对古今之墨情有独钟。他创制的“赖古堂写经”墨，当时就出类拔萃。周亮工喜欢在除夕，遍邀同道好友人，举办“祭墨之会”，品酒赋诗祭墨。吴伟业《梅村诗集》中记载：“尝蓄墨万种，岁除以酒浇之，作祭墨诗。”
清顺治四年（1647）除夕，周亮工在福建邵武，邀请了篆刻家程邃、胡玉坤与匡兰馨为“祭墨之会”，并写下了“下榻怀人同拜墨，登楼无客对推书”的诗句，在诗中周亮工有注曰：“客岁此夕，胶西匡九畹、黄山程穆倩、秣陵胡元润宿予衙斋，为祭墨之会。”
到了乾隆年间，还有一位诗书如命的收藏家，在除夕祭书。他就是黄丕烈。黄丕烈（1763—1825），江苏长洲人。他在乾隆五十三年（1788）考中举人。后被任命为六部主事。黄丕烈厌倦尔虞我诈的官场，于嘉庆六年（1801），辞职回家，专心治学、藏书。
黄丕烈所藏的古今善本、秘本、珍本极为丰富，因为他特别喜欢宋本书，自号为“佞宋主人”。他所藏宋版书达100多种，专辟一室为“百宋一廛”而藏之。书是黄丕烈的命根子。每当他得到一本好书、奇书、善本，他便征图、征诗，日积月累，编撰成册。他常自称为“书魔”、“痴绝”。他父亲逝世那年，家里发生火灾，财物尽毁，但他依然热爱藏书。他曾经说他生平没有其他嗜好，只是嗜好藏书而成癖。
黄丕烈每当得到一本好书，一定要写一跋，甚至写二跋、三跋、四跋、五跋，或者校勘文字，或者辨别版本，或者详述收藏源流，或者评论该书的得失。其题跋与众不同之处就是喜谈藏书授受源流和得书的经过。黄丕烈的这些藏书题跋，具有丰富的文学情趣和史料价值，被人称为“黄跋”。
不过，到了晚年，为了谋生，黄丕烈不得不转身为书商。他在苏州城内的道教圣地——玄妙观前开设“榜喜园书铺”，以销售书籍。一时间，书商、藏书家云集。除了为藏书征集图画、诗歌和题跋，他还在每年除夕祭祀图书。他之所以祭书，那是因为他为了生活，不得不忍痛割爱，把书籍卖给别人，犹如生离死别一般。
据沈士元的《祭书图说》记载：黄丕烈从1801年至1811年，每年于除夕夜在“读未见书斋”，备好酒肉祭书。1816年的除夕之夜，他又在“士力居”祭书。这两个阶段的祭书，他都叫来画家、诗人，绘图题诗纪念。当时有一名姓吴的画家，为其祭书题画，常落款为“道子孙”。黄丕烈的《祭书图》中题诗很多，其中他的女婿钱大昕以及书画家瞿中溶的《祭书第二图》有三首绝句留存于世。其中一首是：“祭书图作后先论，妙绘同逢道子孙，叹我风尘沦落久，奇书空向箧中存。”清代诗人叶昌炽有诗曰：“得书图共祭书诗，但见咸宜绝妙词。翁不死时书不死，似魔似佞又如痴。”