李敖这一生，无非是“说真话，明是非”

[摘要]八十多岁的李敖，又出了一本自传，没有长篇大论，没有对人生洋洋洒洒的综述，而是用一个又一个“微言大义”的小故事串起自己的一生。

李敖这一生，无非是“说真话，明是非”

老夫聊发少年狂
八十多岁的李敖，又出了一本自传。他笑称写多了大书，厌倦繁剧，这一本《八十自传》，没有长篇大论，没有对人生洋洋洒洒的综述，而是用一个又一个“微言大义”的小故事串起自己的一生。李敖的这种自传方式，体例近似明清文人的笔记体或魏晋时期的士人小说。书不在多，贵在言精，从《八十自传》中，我们再次看见那个嬉笑怒骂、恣意旷达的“狂人”李敖。

李敖这一生，无非是“说真话，明是非”

李敖是个实在人。别人一出书，往往依着出版商的策略，一遍遍念叨自己著书的不易、出版的艰辛，他却说这本书是“自庆”之作，只花了四十天就写完，自吹自擂、目无读者。仅凭这段话就足够让一批自居端正的知识人恼怒——才写了四十天？不认真！自吹自擂？不要脸！但这就是李敖，心大。他的一生横贯抗战到世纪之交，苦难经历得多了，但他很少兜售苦难，即便出入监狱，他也是笑着进、笑着出。
有人说他自恋到极致。的确，证明李敖自恋的例子不胜枚举。他在自传里把自己和鲁迅等而论之，又说别人不吹捧自己，他才自卖自夸。李敖最有名的一次豪言，我至今犹记：
“五百年来中国白话文作家前三名是李敖、李敖、李敖”，“我这一辈子，其他的功德都不算，光凭好文章，就足以使我不朽。”
他还四处放言，称自己“将成为第一个拿诺贝尔文学奖的中国人”。结果有人向汉学家马悦然求证此事，马悦然说：“他（李敖）寄给我那么多书，但我一本都没看过。因为要看的太多，顾不过来。另外，我看书习惯自己挑。”
于是有人来批评了。小说家陈村曾公开发文批他：“一个人被单独囚禁在牢里，必须鼓舞自己自上而下的勇气。需要点大话和空话是应该的。李敖的‘大话癖’想必是那时落下的病根。”无独有偶，另一位作家余杰批评李敖从一个学者变成了娱乐人物，他认为：李敖“由于性格中过于自恋的弱点，使他一直渴望处于镁光灯的中心，于是便开始了作秀”。
但李敖也敢于自揭其短。在自传中，他自曝曾经身患前列腺癌，为此做手术，阴茎长度受了影响。男人的命根子，对男人的意义不言而喻，男人若阴茎短小，他是羞于说出的，因为这有损尊严，但李敖却笑称：“我生怕死后解剖时，被台大医学院师生议论，误以为李大师天生那么小。”
李敖活跃于台湾，在讲究政治正确的年代，他的大嘴巴却很不“政治正确”。他敢于揭穿冠冕堂皇的说辞，道出人物与事情的本来面貌。比如：国民党对于解放战争时期随军赴台的人士，美其名曰“爱国义士”，打着“反共抗俄”的旗号，宣传赴台爱国者的故事，但李敖借父亲的例子戳破了“皇帝的新衣”，原来，他父亲随国民党去台湾，不是为了爱国大义，只是怕自己不去，国民党又说他是“汉奸”。
在台湾，李敖是出了名的政治异见者。国民党一党独大时，他没少说国民党的贪污腐败。蒋经国改革后，专制的天下渐渐变色，民进党等其他党派开始挑战国民党的地位。但李敖不但骂国民党，对宣传所谓台湾自决的民进党也没好脸色。他内心认同的是“一个中国”，所以，他不只一次发文抨击台独的荒谬自大。
这位文坛老顽童不但在文学和政治上指指点点，还毫不掩饰自己的好色之心。李敖一生交过不少女友，有胡茵梦这样的当红艺人，也有细腻的日本女人，有虔诚的基督徒，也有英国血统的“咪咪”。他坦白自己择偶的标准，当《人物周刊》问起时，他说：“瘦、高、白、秀、幼。”
在恋爱里，李敖的确是标准的风流，用如今的网络流行语，也可谓“渣男”。1980年5月6日，他与胡茵梦结婚，二人却只做了“百日夫妻”。李敖也没少做一牛吃二草的事，不安分的他曾透露，自己交往过一位姓黄的漂亮女子，跟他在一起时却是已婚。李敖的好色也成了论敌讥讽他的谈资，按说在世俗伦理上，这些可谓污点了，但李敖看得开，八十岁了仍开诚布公。
旧时王谢堂前燕
李敖誉谤一生，但活得潇洒。古来圣贤皆死尽，唯他李敖喋喋不休。做人猖狂，难免付出代价。李敖蹲过两次牢房，原因扑朔迷离，有人说是他得罪了当权者，也有人说第一次是他资助台独，第二次是他侵占他人财产，但李敖反台独的立场其实十分鲜明，读过他作品的都知道，李敖这辈子贯彻三件事——反台独、骂国民党、谈恋爱。
他的一生值得书写，跌宕起伏的经历与学贯古今的思想积淀出厚实的生命厚度。李敖写过很多书，字数加起来比梁启超还多，但他的人生比这些书还要精彩。
著述甚丰也给评议者留下难题，他的作品太多了，穷尽多少时间才能看完？如何从中选出重点，如何对这位大作家总而论之，这是个难题。其实，这也可以视作李敖对传统人物评议体例的反诘。你要提炼关键词？那我偏来个泥沙俱下，让你摸不着头脑。你要给我盖棺定论？我就把人生所有复杂性抛给你看，你能否接住其中的分量？李敖是反诠释和概括的。所以，不要试图用一两个词概括李敖，也不必神话他。
这部《八十自传》里可以管窥李敖如今的心态。对于身前生后事，他看开了，但他的看开并非不计较，他反对对污浊之处“睁一只眼闭一只眼”的态度，怒斥集体的沉默。即便头发花白，他的文字仍充满力量，不是“和谁都不争”，而是“一个也不宽恕”。
《八十自传》也是读者回望现当代中国的一个良机。人物传记作为记录历史的一种方式，对后人回顾历史发生的真实面貌有很大的辅助作用，李敖丰富的一生恰恰是我们走入中国现当代历史的一个楔子。
在李敖的自传里，那个被浪漫文人描述地自由热烈的三十年代，其实是“中国人最倒霉的年代”，饿殍遍地、民不聊生；臭名昭著的军阀，却比国民党更加礼待知识分子，张作霖在孔子诞辰时还特地脱下军装，换上长袍马褂，跑到各个学校，给老师们打躬作揖；而出卖了外蒙古的《中苏友好同盟条约》，原来并不是单纯的美国授意，还出自蒋介石的决策错误。
与宏大历史相对的是细枝末节，后者看似漫不经心，却更能钩沉大历史中小人物的生活面貌。局内人在回忆重大时刻时，多少会受个人立场左右，反而是谈生活的细枝末节更真切。李敖对老北京、太原生活的回忆，对炉子与煤球、胡同小学、基隆码头、日本顾问、台中一中等人、事、地的描述，一点一点地拼贴出那个时代的日常生活。初读饶有趣味，细细品味，却心生悲凉，这都是动荡历史里的一点苦中作乐，苦日子过多了，活着的人更懂得自嘲。所以俗话说：“宁做太平犬,不做乱世人。”
横眉冷对千夫指
其实，李敖这惶惶几百页的文字，最终不过是要提倡六个字——说真话，明是非。很多人都说要认真、求真，但真正做到的人不多，别说追求真理，说真话都成了我们时代的稀缺本质，大部分人只是在说“体面的真话”、“不得罪人的真话”。但一个真正认真的人，他容不得半分矫揉造作，他首先对真理负责，对自己心中的是非公义负责，而不是朋友的脸面、自己的名誉。李敖这辈子说了很多真话，得罪了很多人，他说的对不对另说，但他的确在践行自己提倡的准则，从这一点而言，他是一位知行合一的知识分子。
说李敖是知识分子，绝非随大流的品评。我对知识分子有严格的标准，知识分子不是知道分子，也不是简单的学者、作家、批评家、媒体人。我们身处于一个阿猫阿狗都能被称作知识分子的时代，却也是有识之士羞于自称知识分子的时代。有时候，你说一个人是知识分子，人家还觉得你在骂他，被污名化最严重的，就是公共知识分子了，所以有“臭公知”的说法。知识分子其实是很难当的，最基本的两点，要有思想的洞见和行动的力量，这两点，李敖都具备，他当得起知识分子的身份。
无论是眉眼还是言谈，知识分子李敖都透着股狂傲劲，像一位魏晋名士穿越到现当代中国。当社会体制固化，环境愈发温吞，李敖的狂傲就显得刺眼。别人说他特立独行，不是他选择特立独行，只是太多人自觉选择平庸。
李敖把自己对“真”的追求覆盖于交友与做事中。交友，他认为真正的朋友是“我疏远了他们、他们仍挺身为真理而公然站在我身边的人”。所以他一生朋友不多，但个个交情深厚。这方面，他倒是有儒家的风范，《论语》里有一句话，叫“无友不如己者”，朱熹解释道“友所以辅仁，不如己，则无益而有损”，君子求在于“我”，而不在于“他”，所以儒家交友很讲究，不仅仅是求一时的欢愉，还要看彼此是否有一个向善的追求，在李敖这里，是是否讲是非公道，有没有对真理的追求。如果没有，就算不得真正的朋友。
做事，他不会轻易与陈规陋俗妥协，他看到什么，便说什么。在台湾的几十年，李敖可谓“知识界的恐怖分子”，动不动就搅和了官僚和文化人士的和谐清梦，他素以直言、巧言闻名，漫不经心的一句话，却能戳痛论敌的脊梁骨，颇有二三十年代鲁迅的风范。他也是一个行动家，不但在政论节目中回应敏感话题，还曾积极参与一些抗议当局不公的活动当中，力图启蒙台湾民众、刺激知识界参评的热情。外界很少知道的是，李敖还是中国最早一批录制个人电视网络社论节目的人，他在上世纪九十年代开设的《李敖笑傲江湖》、《李敖秘密书房》可谓先行者，比《罗辑思维》《晓说》《文茜大姐大》等同类型节目都要早。
今天，李敖已经是驰名中外的作家、思想家，著作等身、轶事流传，但他在现当代中国思想界、文化界的分量仍被低估。李敖的文字不仅具有洞察力，而且徜徉着率性的幽默，在这一点上，他与钱钟书一脉相承。幽默是一种难得的境地，容不得半点油滑，说一个段子、编一个笑话算不上幽默，没有充分的涵养和气度，一个人只能装幽默。但在李敖的杂文和回忆录中，幽默如同清水里的金鱼，在读者眼中闪闪发光。
将来，李敖的价值会水涨船高，因为现实总是缺什么便颂扬什么，说真话、明是非的人少了，李敖这样的人就会化身为经典的符号，被后世反复念叨。这也是康梁重提王安石、“新青年”惊叹《狂人日记》的原因，东西罕见，人就会珍惜。
香港作家马家辉说：“拳王阿里年轻时打出一拳，有三百磅，老去之后，打出一拳，仍然有一百八十磅，比百分之九十的拳手都更有力量。（李敖）他正是‘文化阿里’，于老病之际挥拳，仍然足以把你打死。”如今，这位“文化阿里”卧病在床，插着鼻胃管，一生狂傲的他，半个世纪风风风雨雨，也终于到了画上句号的时刻。作为中国的知识分子，李敖绝不完美，甚至自大自恋，但身处历史巨变的时期，他为中国知识分子做了一个表率，他的一生对得起知识分子的良心。
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场。