专注纯文学的他们如何看待10万＋

专注纯文学的他们如何看待10万＋

左起：小马、易小荷、董啸、曲飞 。华文天下供图

2017年6月8日“骚客文艺”正式上线，开篇文章是洪峰的《1977年：高考，大雪与爱情》，接下来余华、洪峰、蒋方舟、阿乙、孙一圣、杨树鹏、张发财、王小山等也加入了“骚客文艺”。每天，各类题材和风格在“骚客文艺”奇妙共生，在浮躁的互联网阅读时代，他们试图坚持美好的汉语写作。
2018年1月21日下午2点 ，《soul客文艺：聚响》新书发布会在北京西西弗书店蓝色港湾店举行。活动现场共易小荷、孙一圣、阿乙、杨树鹏、董啸、曲飞6位嘉宾，他们围绕主题“有趣的灵魂终将会相遇”，和读者们分享这本新书的由来点滴。
活动现场各年龄段的读者均有，甚至有60、70后“文青”，购书者陆续加入，开场10分钟回头看已是水泄不通。首先是“骚客文艺”主编易小荷、董啸、曲飞三位上台交流。现场读者观看了由张发财，毕飞宇，王小山等录制的“骚客文艺”寄语短片之后，主持人小马又邀请了阿乙、杨树鹏，孙一圣对谈。
同声相应：有趣的灵魂终会相遇
“2017年6月17日，‘骚客文艺’的推文，作者余华。这篇稿件意味着一个历史性的时刻：余华首次在新媒体平台发表原创作品，中国最优秀的小说家拥抱了互联网。” 如《soul客文艺：聚响》这段序言所示，余华老师的第一次新媒体不但给了“骚客文艺”，还对这一汇集高质量作家的新媒体平台给予了支持，易小荷回忆：“后来我特别感动的一件事是已经推送一段时间了，余华说我们缺这么一个平台，你们现在创业挺不容易的，要不然就不要给我发稿费，他说希望你们这个平台，特别稀缺的，让大家看到美好的文字一直做下去。”
“我当时跟我们的董啸，现在‘骚客文艺’的主编就在聊，是不是我们可以做一个美的平台，一定是有一些美好的文字，不是鸡汤的，也不是碎片，是真正值得花时间去阅读的，而且它应该是一些可以留下痕迹的文字，这是当时我们看到好多的微信公众号很缺这样的平台，我们就说做一个吧。”易小荷说“骚客”的想法来自慕容雪村，“我和慕容雪村聊天的时候，慕容雪村说我们做一个骚客吧。”
主编董啸和作家曲飞都是东北人，用董啸的话说他和曲飞本质上都是很有趣的人：“现在微信阅读的过程中迎合和满足人的简单快感的太多了。这些东西很难让人忍受。所以我们想要把能够创造美好汉语的作家们——对我们来说亦师亦友的作家和作品——我先把他们聚集在一起，让读者们可以看到他们。”
永远带书出席活动的阿乙，这次带的是《尤利西斯》，他说：“首先我和‘骚客文艺’的三位主编都是朋友，既是网友又是朋友。特别是小荷。这些年她作为一个女性。按说她应该在做豪门太太。她的梦想，她一定是要实现。‘骚客文艺’就像漫天的星辰，像到杨老师这种高质量的电影导演、作家，像余华，我最崇拜余华，像洪峰老师。我就在这个名单里面，我觉得自己感到非常的满足和荣耀。我给稿子的时候，也是比较慎重，万一你去丢人家的脸什么的，也不太好。”
作家孙一圣并非一开始就是“骚客文艺”的作者，而是读者：“我加入‘骚客文艺’的时候，是董啸哥来找我，他是我的老大哥，让我去做作者。他跟我说的时候有树鹏导演，有阿乙这些大作家还有导演，就觉得我这个行不行，我说我不太行他说可以的。感觉是他在提携我，阿乙老师说的，也在提携我，愧不敢当。”
“骚客文艺”的作者并非都是职业作家，也有既是歌手又是诗人的周云蓬，既演员又是出版人的王小山，既是导演又是作家的杨树鹏等。执导了《我的唐朝兄弟》和《少年》，出版过诗集《我买下的绝望地》的杨树鹏跟“骚客文艺”结缘也是因为易小荷：“我以前在博客上写写，晓荷就觉得很可惜，埋没了我，就让我到这个平台来，我说你都是作家，你我是业余的，她说没事。我就坚持写，我特别谢谢晓荷，因为我是作为业余写作，把我当作家看，我还特别感动。因为总算有人把你当人看了。”

专注纯文学的他们如何看待10万＋

左起：小马、杨树鹏、阿乙、孙一圣。华文天下供图

底线：要10万＋，不要精神卖淫
易小荷在《水中睁眼》写到：前些天一个资深前辈说，我们有的时候并没有那么“伟大”，我们绝对不是英雄，如果不能让我们告诉你们什么是对和错，至少你还应该知道这个世界存在另外一种“正确”的美。而追求“正确”之美，行走于热点和底线之间的同时保持调性，在当下鱼龙混杂的新媒体领域是很难把握的，这也是现场观众关心的问题：
“你们的标准是什么？”
“新媒体阅读特性是否会影响‘骚客文艺’的内容调性？”
“你们是怎么保证自己的品质的？”
“如果‘骚客文艺’排斥流量那标准是什么？”
被问及文章阅读量高低会是否会影响心情，阿乙直言对目前流量导向下写作的忧虑：“我对10万＋是一种排斥的态度，好像很侮辱人。我从来没有到10万+，但是作为一个做公众号的，我相信易小荷，如果有10万+他们不会拒绝，毕竟后台老板会很开心。我深刻知道他们在这个过程是非常难的，有时候流量会改变一个人的思维，我印象当中有一个现在很火的10万+的公众号，她以前的从业也是媒体，是一个非常精英学历非常高的编辑，做的书都是层次很高。另外一个转向，她每天遮住自己的眼睛，捏着自己的鼻子，用很高的智商在做喂猪的事——‘我的助理就是1个月5万块钱’——把自己当傻子，也把别人当傻子，只要看流量就可以了。有流量就可以有钱，就可以去高档会所，就可以坐直升飞机。这个不能怪市场经济，它有各种产品和各种需要，不能像我这种愤慨喂猪什么的，实际上在目前国民素质，我们说一篇文章会检阅中国有多少傻B。”
杨树鹏表达了对当下汉语写作的焦虑：“汉语写作是悲催的，因为很多人用网络语言写作，很多人在拼命地写作不是用汉语——或者用不美的汉语——用流行语写作，我觉得‘骚客文艺’请比较好的作者来写作是一种清理运动，这个是对于汉语写作是有帮助的，你看一篇文章，被污染之后的语言，这个可能对写作来说是一个特别令人焦虑的事情。”
“在目前的国民素质下，你如何做到你自己良心过得去，流量保证一定的程度，这是目前中国一批有志向的媒体从业者所关注的，我相信导演也是这样的，拍电影也是这样的。彻底的放开对自己品质的要求，就是拍长城上面打妖怪，票房十几亿也是乞讨来的钱，最愚蠢的观众也会看不起你，你赚十亿又怎么样呢，这个钱到最后应该赚多少合适，或者挣钱之后他是不是要把理想建立起来，我相信这就是‘骚客文艺’，包括杨导，中国的中坚力量他们在做的事情，他们又要活命，又不能去做一种把自己完全撩出去的方式。就是精神上不能卖淫。”阿乙说。

专注纯文学的他们如何看待10万＋

现场观众 。华文天下供图

同一个“奢侈”目标：美好的汉语写作
“我们从来没说过我们排斥热点。”对现场读者“骚客文艺”调性标准的追问，易小荷给给出的答案是“美好的汉语写作。”她感慨作家余华的认真：“我们看到越是像他们这样的大作家，基本上主编知道——相对年轻的作家的东西，有时候我们还要共同商量选题——越是大作家他们会特别谨慎，会反复的看，谨慎到一个标点符号都不会错，就是一个很完美直接可以用的。余华老师说‘高手在民间’，他觉得新媒体是一个广阔的民间。”
阿乙赞赏孙一圣的文字：“有时候晓荷问我有什么好的作者，我也会认真的回去考虑推荐一些高质量的作者，孙一圣虽然不是我推荐的，但我认为孙一圣是80后作家前5名之一。他不太闹，显得知名度不是很广泛。我一直看好孙一圣，墙内不太香，但是墙外很香的，他现在英国和美国是被研究比较多的一个80后作家。英国有个翻译家妮基·哈曼最喜欢的作家就是他。我用‘视如已出’这几个字评价他。‘骚客文艺’的作者注重的是实力，不是广泛的名声。”
台上比阿乙还要沉默寡言的是孙一圣，他谈起自己的《世界上最悲伤的七千字》时表现出一个专业作家的洞察与琢磨：“我也不太会叙述这个小说，我就讲一下这个小说的细节，有一个细节特别打动我，这个小说是契诃夫的一篇短篇小说，叫作，这个主人公是一个老头，是个棺材匠，他的妻子死了，死了之后给他妻子做了一个棺材，他就扶棺材，在扶棺材过程中，摸着棺材的过程心里就在想这个棺材做的真好，作为一个棺材匠，他自己做的棺材，虽然她参加的葬礼是他自己妻子的，对于自己的手艺特别的自豪那种感觉，这个细节就是特别能打动人。这个细节有类似于果戈理有一篇小说叫做《外套》，里面也有一个裁缝做了一个外套，他做完以后给拿走以后，这个裁缝感觉意犹未尽的感觉，他穿走以后，他追出去，从另外一个方向追上去看看这个外套，心里想这个外套做的真好，就是这种细节性对人物的把握特别的厉害，这种是我之所以写这篇小说就是对细节、对人一种描述。”
除了孙一圣这样的80后年轻作家，还有很多文学爱好者正受益于新媒体平台。谈及新媒体带给文学青年的便利，易小荷援引阿乙的观点：“我觉得他说的挺中肯的，以前的文艺青年，更多的途径是通过文学期刊，但是中国很多文学期刊是圈子化的，我觉得新媒体给了这些人更多的渠道，让他们不会更加的怀才不遇，比如记得当时孙一圣写了一篇文章，余华还留了言，我觉得以前的文学期刊，跟晚辈一点的人没有办法直接的沟通。这个也更加印证了现在的渠道让更多有文学梦想有才能的人，让他们有机会被看到，这也是“骚客文艺”特别想做的一个事情。”
“‘骚客文艺’聚集的是有质量的沙龙，有可能是活跃在北京上海广州，这是一个让人羡慕的地方。另外上网的时候相较于前辈有一个优势，长辈是没有选择权，我们现在上网有很多的选择权，这也是一个民主的权利，但是选择的过程中，选择过多容易被某些声音大的，或者权利大的给影响到，到时候我们可能被人给拐到一个不知道拐到哪儿去了，整天我们接收很多信息一无所获，所以上网过程中，到最后是要在某一天静下来思考我们要做一个巨大的减法，把我们关注的公众号进行90%的删减，只留‘骚客文艺’和‘soul历史’就够了。”阿乙的打call“硬广”引发观众哄笑。
《soul客文艺：聚响》的后记中，易小荷用电影《麻雀之歌》的开放式结尾，谈创办“骚客文艺”此间的自我转变：“鸵鸟回来，卡林也许可以去上班了，女儿的助听器也有可能有着落……生活的每一次转折只是为了让生活更接近圆满，而那个圆满也许并不一定是名利上面的，而是在内心深处里。”被现场读者问及“‘骚客文艺’是否类似于七八十年代的文学刊物”，易小荷说出了自己的期望：“我从业的slogan是‘我和他们不同。’我希望将来有人提到‘骚客文艺’能够认为这是一个圣殿。我没有办法具象说我们像谁，我们就是我们自己。”
关于“骚客文艺”的下一步计划，董啸表示有资本加持，但不会“跪着赚钱”：“我们还没有大规模发广告。我们拿了中国文艺投资领域最好的两家投资，稿费能如期发放，所以不会出现饿死的情况。我们要做一个矩阵。我们会在出版，在有声，在视频等等方面进行发力，甚至以后也会去筹办像‘骚客文艺’文学奖这样的活动。”（文/王星星）