东野圭吾：我其实简单到让人难以置信

[摘要]东野圭吾的观点是，东西有那么一两个就可以了。十几年来每次出门滑雪时，他带的都是一个2002年看日韩世界杯决赛时发的小包。之前的一块手表也足足戴了25年，是他大学毕业时父亲送的就职礼物。

东野圭吾：我其实简单到让人难以置信

《解忧杂货店》电影版本在大陆上映了，你有去看吗？
不同于东野圭吾以往作品的风格，小说《解忧杂货店》（日文原名为《浪矢杂货店》）是温暖而治愈的，看不到东野式的烧脑案情和阴暗人性。
你会不会很好奇，这样一部另类的东野小说究竟是如何诞生的呢？ 在日本角川书店的《解忧杂货店》特设网页上，东野圭吾亲自解密了这部“非东野式”作品的来龙去脉。就让我们来一睹为快，感受一下这个故事的诞生过程吧。
01

东野圭吾：我其实简单到让人难以置信

Q：《解忧杂货店》是如何被创作出来的呢？
东野圭吾：“我喜欢有穿越情节的故事。提到小说就是美国现代科幻小说之父罗伯特·海因莱因的《进入盛夏之门》，电影中我则最喜欢美国的《回到未来》。我想可能很少有人会讨厌这些作品吧。主人公穿越时空活跃的故事，在任何时代都是能吸人眼球的。这样说来的话，筒井康隆的《穿越时空的少女》等小说，也曾多次被影视化。
我自己也写过穿越类故事，其中一个就是《时生》。这个故事的特点是，进行时空穿越的并非主人公，而是主人公未来要出生的儿子。而这一点只有读者心知肚明，主人公是并不知晓的。而我在读了太多穿越小说，看了太多穿越电影后，就萌生出了把自己周围的人物写成主人公的想法。
于是，我又跃跃欲试，准备写一部新的穿越类作品了。不过这一次，没有人会穿越时空。穿越时空的并不是人，而是信。如果能和生活在过去的人通信，自己会写些什么内容呢？正是抱着这样的念头，才设置了让信穿越的情节。
我们很了解迄今为止世间已经发生的事情，所以有许多能够传授给过去人们的经验。如果对方由于未来的事情而苦恼，我们也是能够解决的。因为对于过去人们而言未知的“未来”，对于现在的我们却只是已逝的“过去”。
02
Q：这一本的穿越机制和《时生》很不一样呢，为什么？
东野圭吾：对这种假设反复琢磨之后，我产生了“商谈烦恼”的创意。具体说来，就是从生活在过去的人那里接收记录烦恼的信，然后将只有生活在现在的人才能答出的解决办法返回给对方。
问题的关键就是穿越的机制。平常我们寄信都是把信投到邮筒里。那么，如果假设邮筒的内部能联通过去与现在，过去人写的信将以怎样的途径穿越时空寄到现在呢？另外，现在人写的回信，又该以怎样的方式返回到对方手中呢？起初我实在想不出一个好的解决办法，绞尽脑汁也无济于事。
后来我终于有了灵感，想到用一座房子替代掉邮筒来传信的办法。只要进入房子把门关闭，就能穿越到过去的某个时代。但是，人不能迈出这座房子。只要在开门的瞬间，就会返回到现在。房子里的人只能用信和过去的人接触。所以实际上人是没有实现穿越的，穿越的只是信而已。
我这里说的一座房子，不是指普通的住宅，而是一家卖杂货的小商店。关店时拉下卷帘门，过去人要商谈烦恼的信就能从小窗投进来。而身处商店中的现在人（对过去人而言是未来人）就能收到信了。但是回信时该如何是好呢？这也是一个难题，但是通过创造另一个能穿越时空的小空间就得以解决了。那就是牛奶箱，让牛奶箱成为联结过去的空间即可。房中人将回信放在牛奶箱中，房外身处过去时代的人就能取到回信。
03
Q：为什么会出现这样的穿越事件？为什么要让一家普通的杂货店成为烦恼解决处呢？
东野圭吾：最初只是游戏——突然，这样一句话在我脑海中浮现。我灵机一动，何不就从店主爷爷与附近孩子们之间的平凡交往来起笔呢？
我之所以将杂货店命名为“浪矢”，正是出于这样考虑的结果。孩子们嬉闹着喊着“烦恼、烦恼”（原文中“浪矢”(ナミヤ)和“烦恼”(ナヤミ)均以日文片假名书写,十分相似），看到杂货店门口写着“可以订购，请商谈”的牌子后，就打趣店主爷爷说“那么关于烦恼也能和你商谈吗？”。对此，店主爷爷回答说“好啊，不管谈什么都行呢”。这其实就是整个故事的开端。
就这样，随着舞台的完成，这个故事的世界观也逐渐成型了。
第一章是关于潜入神奇杂货店的人物们的故事。他们肩负着收取来自过去人的信件并解决对方烦恼的重要职责。在真实生活中，能实现这种功能的必须是具有良好判断力、知识和经验丰富的人。但是我偏偏大胆将角色设计为不成熟的、全是缺点的年轻人。曾经，他们对别人的烦恼漠不关心，从来不曾为谁认真考虑过什么。这样的一些人，当他们收到来自过去时代的信件时，会做出怎样的行为呢？单就我本人而言，是非常想知道答案的。而我之所以将他们的人数设定为3名，其实是因为“三个臭皮匠赛过诸葛亮”。
第二章描写的是心怀烦恼想要与人倾诉的过去时代的人物。不过这些人没有想到，自己写的信居然是寄给了生活在未来的人。只有读者知道这一点。
第三章描绘的是杂货店原本的图景，讲述了店主爷爷在世时帮别人解决烦恼的故事。奇妙的杂货店是如何产生的，为何会发生不可思议的穿越现象……许多谜题都在这章开始一点点露出眉目。
第四章是关于一位男子的故事。他在小时候曾经给杂货店投过写着烦恼的信，并且收到了店主爷爷的回复。在这之后，他做出了怎样的选择，又演变出了怎样的结果呢？
第五章也同样讲述了一位向杂货店倾诉烦恼的人物的人生。同时，杂货店的秘密也终于真相大白。潜入店里的3位年轻人的命运究竟何去何从呢？
尽管这是一次非常艰难的尝试，但一旦开始下笔，故事就自然而然地浮现出来。回顾我写作时的过程，我认为我始终在不断思索，当站在人生的分岔路口，人究竟该做何选择。无论从哪种意义来讲，这都是一份很好的经历。
希望读过的人能在掩卷时喃喃自语：这种小说，我从未读过。这就是我的，夙愿。
04

东野圭吾：我其实简单到让人难以置信

看完了东野圭吾对《解忧杂货店》的自我剖析，我们再了解一下他对自己个人生活的透露吧。
我看过几年前他在接受日本《每日新闻》采访时的全文。在东京某酒店高层休息室的酒吧一隅，他坐在穿透百叶窗照射进来的斜阳余晖中，一边喝着冰咖啡一边低声道来：对于物质，我基本上没有欲望。
他的观点是，东西有那么一两个就可以了。十几年来每次出门滑雪时，他带的都是一个2002年看日韩世界杯决赛时发的小包。之前的一块手表也足足戴了25年，是他大学毕业时父亲送的就职礼物。
他并不需要太多新东西，因为他认为，简单就好。而对物质并不执着的他，看重的是惯用的老物件中所镌刻的记忆。于他而言，这些能让他回忆起去过的地方，见过的人，做过的事的老物件才是弥足珍贵的。他坚持认为，过多的物质尽管会给人便利，但没有也不会不便；对物质的拥有反而会让人不自由，没有却能享受自由。
我想，无论他写出了何种风格的文字，这种理念在他的作品中大概都是共通的。他一直都是那个简单到让人难以置信的东野圭吾。

本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场。