鲁迅如何写出“薇”菜的多种做法

◎遆存磊
川岛在《和鲁迅相处的日子》中，回忆自己初到厦门时，先生做了一道干贝清炖火腿请大家吃，并说：“干贝要小粒圆的才糯。炖火腿的汤，撇去浮油，功用和鱼肝油相仿。”他有些感慨：
“收拾火腿是不容易的，鲁迅先生既能收拾，又能选佐料，还知道它的功用，炖的火候也恰到好处，在我看来都是难上加难的。后来在一九三五年底写的那一篇《采薇》中，（《故事新编》）伯夷叔齐把薇菜做成烤薇菜、薇汤、薇羹、薇酱、清炖薇、原汤焖薇芽、生晒嫩薇叶……虽只是因为山上买不到酱油，做不出红烧、红焖、红炖的薇菜来，但花式也够多的了，可见鲁迅先生对此道也有研究，无怪他批评‘厦门人似乎不能做菜也’。”
这个回忆很有趣，我们实不知道鲁迅会做干贝清炖火腿，而川岛不仅可快朵颐，且联接《采薇》中二贤人山上食生活之薇菜各样做法，虽为鲁迅原本所写，但川岛于现实之联想，仍是独特的，因他是亲历者，无可取代。
由此，对薇发生兴趣是自然而然的了。薇的名气，自不待言，从《诗经》中“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止”，到太史公为伯夷叔齐立传，薇——几成为一种古老的文化记忆，直至现今。关于其吃法，还可看看他种，翻王磐《野菜谱》，记“野菉豆”（即野豌豆，诗经中的薇）：“茎叶似菉豆而小，生野田，多藤蔓，生熟皆可食。”其后有韵语：
“野菉豆非耕耨，不种而生，不萁而秀；摘之无穷，食之无臭；百谷不登，尔何独茂。”
朱橚《救荒本草》，记野豌豆：
“生田野中。苗初就地拖秧而生，后分生茎义；苗长二尺余；叶似胡豆叶稍大，又似苜蓿叶亦大；开淡粉紫花；结角似家豌豆角，但秕小。味苦。”
后又云做法：“采角煮食；或收取豆煮食；或磨面，制造、食用与家豆同。”
可看出一些分别，《故事新编》中的伯夷叔齐“烤薇菜、薇汤、薇羹、薇酱、清炖薇、原汤焖薇芽、生晒嫩薇叶”，显是在吃薇的茎叶，《野菜谱》之“多藤蔓，生熟皆可食”，应指的亦为茎叶，而《救荒本草》，显然在吃豆荚中的豆。
关于野豌豆，我曾在初春时节相隔不到一周的时间，分别在南京和北京，于路边或公园见过。一个长约二尺，叶大花艳；另一约为数寸，瘦骨伶仃。形态差别，是因地域与气候，但均生有豆荚。
野豌豆为羽状复叶，两两成对排列整齐，结于蜿蜒曲折的茎上。每一“枝”之叶片数目并不等同，多半逾十片，样子美观。花多为红色或紫色，小小的，虽不太起眼儿，但春天的初始，草丛中开出这样一些小花来，仍是可喜的。
经友人提醒，且亲眼见野豌豆，且拈其叶片观察过，此种薇菜能否烤、炖、焖、晒，似是有疑问的。而事实上，薇这一古老名称下，存在两种草本植物，一是豆科野豌豆属，另一是紫萁科的紫萁，即蕨菜。吴其濬《植物名实图考》之“蕨”条有云：
“而孤竹之墟所产尤肥，以蕨绝音同，更曰吉祥。伏腊燕享，转以佳名。登翠釜，不复忆夷齐食之而夭矣。至其灰可以烧瓷粉，可以浆丝，民间习用而纪载阙如。”
孤竹国乃伯夷叔齐的故国，吴其濬说得清楚，二贤人食的是蕨，即薇（有《采薇歌》：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰兮”）。正因是蕨，所以可以“烤薇菜、薇汤、薇羹、薇酱、清炖薇、原汤焖薇芽、生晒嫩薇叶”，且川岛又说“红烧、红焖、红炖的薇菜”，而若为野豌豆，怕是没这么多吃法的。
不过，据《本草纲目》薇条，“集解”云：“藏器曰︰薇生水旁，叶似萍，蒸食利人。《三秦记》云︰夷齐食之三年，颜多不异。武王诫之，不食而死。”条目末，时珍自己说：
“薇生麦田中，原泽亦有，故《诗》云︰‘山有蕨、薇’，非水草也。即今野豌豆，蜀入谓之巢菜。蔓生，茎叶气味皆似豌豆，其藿作蔬、入羹皆宜。《诗》云︰采薇采薇，薇亦柔止。《礼记》云︰豕以薇。皆此物也。《诗疏》以为迷蕨，郑氏《通志》以为金樱芽，皆谬矣。项氏云︰巢菜有大、小二种︰大者即薇，乃野豌豆之不实者，小者即苏东坡所谓元修菜也。此说得之。”
迷蕨者，紫萁的另一别称，时珍说“谬矣”，即不认为是薇。吴其濬的看法与此是相异的，而其濬在时珍后，自然是未认可时珍的考证。
宋庄季裕《鸡肋编》中，谈春兰：“后至衢州开化县，山间多春兰。而医僧允济谓兰根即白薇也。按白薇一名白幕，又名薇草。本草乃云：生平原川谷。陶隐居谓近道处处有之。又与兰小异，然药肆皆收货为白薇，未知是否？夷齐采食，岂谓是邪？味虽苦咸，大寒，而无毒也。”白薇与野豌豆、蕨分属不同的科，立论迥异，而庄季裕以疑问的语气说出，或自己亦未能确定。
还有一种新说，是流沙河在《薇菜不是蕨菜》一文中提出的。他认为薇不是蕨，“《尔雅》说薇即蕨，致误原因可能是《采薇歌》‘采其薇矣’古时或作‘采厥薇矣’（其厥互可通用），厥字又误添了草头作蕨，原句遂成‘采蕨薇矣’，乃至混同一物”。亦怀疑薇菜是野豌豆，“《说文解字》段玉裁注，他说就是蜀中的豌豆尖。此说可疑，因为首阳山采薇时，豌豆尚未传入中国。野豌豆是后代俗名，古只名薇，野生山中。”流沙河有一推测，“蜀中野菜多，有叫做灰灰菜的，我猜想灰乃薇之误写，可能就是薇菜。也是段玉裁说，清代北京官园种薇，供宗庙祭祀用，他必定见过吧。”灰灰菜古称藜，似未见有人说它是薇菜，流沙河此说，可供一存。
尽管薇之归属仍有些扑朔迷离，但不管怎样，有些疑团亦无伤大体。且让我们再一睹豆科的薇在日本的记录，乃柳宗民《杂草记》的“乌野豌豆”条：
“小巧的紫红色豌豆花凋谢后会生出并排的几条豌豆荚，豌豆荚成熟后变成纯黑色，这也是叫它‘乌野豌豆’的原因。它的豆荚十分坚硬，尤其是前端，采摘技术不好的话还会被刺痛手指。据说豆子可以炒来吃，但我没有尝试过。”
此位日本园艺家未尝试过吃野豌豆的果实，但明宗室朱橚汇集门客编写《救荒本草》一书，对其怎样煮食或磨面记载如此详尽，显然是有着元末兵连祸结的饥饿痛感，而感同身受者，无非草民而已。