刘恒：我所有的文字都是写给最爱的人的情书

被誉为“中国第一编剧”的著名作家刘恒，是乌镇戏剧节艺术委员会成员。去年他第一次参加乌镇戏剧节，就被这里迷住了。今年刘恒又来了，在第五届乌镇戏剧节举办的“小镇对话”之“世间皆舞台”主题论坛上，和主持人史航、著名编剧何冀平、流潋紫等嘉宾共同分享了自己很多人生经历和创作态度。
“世间皆舞台”的对话主题，是刘恒提议的。他的人生阅历非常丰富，他曾在海军部队当过兵，在汽车制造厂当过钳工，做过杂志编辑，写了无数家喻户晓的小说和剧本，荣获过无数大奖。如今，他依然珍惜文字，惜墨如金，每次写几万字的电影剧本，都是用毛笔写成的。
刘恒说，作为一个职业编剧，不是说自己研究好了一个东西就去写，写好了人家拿去拍，而是要按照对方的要求来创作，“那么你做的时候，是只把它简单地作为一个活儿来做，还是把你的生命投入进去？我觉得作为职业参与者，必须把它作为自己生命的一部分去塑造和完善，因为自己生命中的很多时间都扔给它了，这是自己的事情。”
刘恒给冯小刚写《集结号》的时候，非常上心，让人找了一百多本关于解放战争、朝鲜战争的回忆录，还有第一线指战员的日记，各种各样的资料、图片，耐心阅读。写作过程当中，他也曾因为感到极端的悲哀和难过而嚎啕大哭。“我这种写作状态，我爱人看到过，她非常恐惧，说你要再这么写，就要疯掉了！但是不这么写，怎么对得起这个笔？怎么对得起这个职业？”刘恒说，“其实不论是写小说、还是写剧本，哪有什么高低贵贱之分？所有这些文字，都是写给自己最爱的人的情书。你所有的文字，都渗透着你的爱。”
刘恒写《贫嘴张大民的幸福生活》也来自于自己真实的生活经历。“我生活在胡同里，结婚的时候是在6平方米自己盖的小棚子里。我那个6平方米的小房子，原来的位置种了一棵葡萄。为了盖这个小屋，只能把葡萄砍掉，然后在地面上铺一层水泥。但水泥铺薄了，过了一段时间之后，那个葡萄居然从水泥下面拱出来了。” 刘恒说，“所以我写张大民的小屋中间有一棵树，我用的是我在自己生活里感受到的东西。” 刘恒就在这样一个小屋里举办了婚礼，当时小屋里除了一张双人床，还有一个火炉子，一个小桌子，就没任何位置了。编辑部里的同事朋友们来给他贺婚道喜，除了主编跟一对新婚夫妇坐在屋里的双人床上，就再也没有位子了，其他人都只能站在窗户外面。
观众看《贫嘴张大民的幸福生活》的电视剧，会因为其中的幽默而感到欢乐，但刘恒当时的写作状态，却是苦不堪言。“我当时租了个6层楼顶楼的房间，没有电梯，八月份的夏天，屋子里没有空调，没有冰箱，只有一个双人床。我在顶楼工作，太热了，毫不夸张地说，脱得精光坐在地上铺的席子上写作，席子全是湿的。”而且全心投入在写作状态中的他，和家里也基本不再联系，只有每天晚上从楼里出去，到附近找个公用电话跟妻子说两句话。这也是他一天中唯一跟别人说几句话的机会。
刘恒还特别强调，在文艺圈这样的名利场和江湖中，一定要有处世的智慧和开阔的心胸。他说自己年轻的时候，和当时正火的王朔等人一起去外地参加笔会，一下飞机，所有的记者就把王朔团团围住，没有人理其他的人。刘恒和张艺谋参加记者招待会时，也是这样，往往记者问了导演100个问题，才会问编剧一个问题。
“最初的时候，会不适应，会觉得自己被忽视了。自己付出了这么大努力，他们凭什么不来问我？但这就是真实的处境，这就是宿命，你必须接受这个处境，这是极其正常的。而且并没有受到任何伤害，只回答1个问题，一直在休息，多好啊！”刘恒说，“在这个行当里，千万不要眼红，心胸一定要开阔。心胸开了之后，自己的路千万条；如果心胸狭窄，就剩下走钢丝了，会随时掉下去。”来源：北京晚报 王润