苏童：作品有了你的血肉，也就有了艺术的高度

１
我一直最推崇的文字语言风格就是看不出什么痕迹的，看不出你在语言上用力，所谓的“让语言消失在语言之中”，我觉得这是一个最高级的小说文字，小说语言。我一直觉得，如果小说很成功，它传达给读者的感受不是说这个作家文字特别漂亮，而是说他记得小说里奇特的、描述不出来的某种“气味”，甚至某种光影、色彩，和某种情感连接，或者害怕，或者紧张。所以，文字对于小说来说，对于作家来说，又重要又不重要。法国作家科克托有一句话：小说之难，在于叙述之难。他从来没有说，小说之难，在于语言之难。语言是不难的，叙述是难的，所以我说最高级的叙述，也就是让人忘却文字本身的难度或者技巧，而让你记住叙述本身。
２
无论长篇或短篇小说，它们的规律是基本一样的，在我看来，长篇小说是宫殿群落，中短篇小说则可能是单独的一座宫殿，土木工程不会那么大，但建筑的原理、结构基本一样。讲到叙事就必须要讲到结构，小说要不要一个非常典型的结构是个问题，什么样的文字又是有效的、吸引人的呢？这都非常值得探讨。在我看来，最好的小说结构通常无迹可寻。海明威的《老人与海》有结构吗？有，但无痕迹，你很难抠它的结构，而它非常简单的文字却是特别有力的文字。叙事的节奏也很重要，完美的节奏对读者有强烈吸引力。《尤里西斯》的文字韵律一波又一波地潜藏着。
３
想象力就像种植物，落叶之后也许又发芽了，写作的每个细节其实都有生命力，它的高峰低谷、生老病死搞不清楚，很难说是２０岁时最有想象力还是３０岁、４０岁时最有想象力，西方有的作家到六七十岁才有了一生中最好的作品。我们无法把握这种规律，唯一能做的就是尊重自己的创作欲望，我就是想写时必须写，不想写就一定不写，这几个月正是我不想写的时候。
４
我从来不好“大”，深入和准确，是我以小说切入社会的追求。
５
写作时，诚实是非常重要的。这不是一个有关道德的概念，不是指诚实的人写作，而是诚实地写作。当然，它不是所谓的“讲真话”。经常，它被体会为某种无欲的状态。杂念纷飞时我们是缺乏诚实的。瞻前顾后、选择、矛盾、犹疑，不要否定这些，但必须提供充足的时间，等候尘埃落定。那时再下笔，或者协助它们各归其位。
６
在我这个年龄，写作确实面临困境，但我从来不觉得想象力、题材会枯竭，最大的问题是满足不了自己的要求。写作的最大乐趣在于，在写作当中感受到自己的力量。写作对我来说始终是权利欲的满足，如果这样的满足能维系一生，我也觉得够本了。
７
在写作这个行当，阅读是非常重要的环节，很多作家不愿意谈自己阅读的事，怕有人说他的作品偷了别人的写作技巧，但其实技巧是偷不来的，只能领悟。没有天生会写小说的人，必须学习，写作天赋要从阅读中发现。
８
作品（小说）是灵魂的逆光。你把灵魂的一部分注入作品从而使它有了你的血肉，也就有了艺术的高度。这牵扯到两个问题，其一，作家需要审视自己现实的灵魂状态，要首先塑造你自己。其二，真诚的力量无比巨大，真诚的意义在这里不仅是矫枉过正，还在于摒弃矫揉造作、摇尾乞怜、哗众取宠、见风使舵的创作风气。
９
（好作品的标准） 能够打动人心。无论以何种方式让你悲怆、辛酸、压抑还是振奋，都是好的。”

（来源：《文学批评》 ，根据苏童不同访谈整理而得）