余一鸣：小说人物塑造与小说语言的拿捏

晓澜嘱我写一个评论，我以为是听错了，后来说是约我评论小青老师的短篇小说新作，我赶紧说，这就找对人了，我写。小青老师的短篇，常给读者带来惊喜，给同行带来惊讶，这几年，我一直是她短篇小说的忠实读者。虽然不能像评论家那样写出长篇大论，但作为同行和学生，我想谈一点自己的阅读感受。
“我能想到最浪漫的事，就是和我爱的人一起躺在坟墓里。因为那样我们就永远不会分开了。你们已经听出来了。我有病。”
这是小说《最浪漫的事》的开头，说实话，我觉得这话放在我们年轻时期，真听不出人物有什么病。不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，是浪漫的誓约；梁山伯与祝英台，合葬一穴化彩蝶，是爱情经典。问题是时代变了，人们的价值观念变了。一个人疯没疯，不是说他的理念对错，而是比照大多数人的世界观，大多数人都那样说，你却这样说，他们就认为你“有病”。从你的价值观出发，本着个性的眼光看世界，不被大众认同，你要么是哲人艺术家之类，要么就只能是“有病”。用一个疯子、痴人、狂人的口吻叙述故事，这样的小说我们读得太多了，作者的方便之处不言而喻。但是，疯狂各有不同。《最浪漫的事》的“我”，这个人物的特点是学舌，“别人怎么说，我就怎么说。”这是安全稳妥的生活守则，是重新做人后的生存经验。这样的人物在生活中比比皆是，官场中这种人唯上是命、官运亨通，学术界这种人不冒进不偏激，有好处时见者有份。这个“我”本来是不属此类，有过“胡思乱想”，一不小心“忘了吃药”，还会露出狐狸尾巴，说出自己的所思所想，小说情节因此才有了波澜曲折。
即使这样一位病人，貌似痴狂，其实内心也尊重清规戒律，脑袋撞痛后也懂得屋檐下必须低头，所以，他学舌自保，认同吃药的必要性，并且得意自己比“女名字”更像正常人，并以不吃药人的思维嘲笑“女名字”，“她只是存在于我的幻想中，她还当真了。再说了，进了这个地方，她走得了吗”，结尾这几句不是五十步笑百步的问题，而是他被改造后立场与角色改变了。悲哀的是，不吃药的人们心中根本没有清规戒律，没有道德底线，这是“吃药的人”永远追赶不上的无畏。
“农民真想得开。”
“农民真会想办法。”
“他们不仅敢骗政府，还敢骗阎王爷。”
在“我”心中，政府伟大光荣神圣，阎王爷执掌生杀大权，从没想过冒犯亵渎，没病的村民们当然也知道这些，但被利益所驱，他们胆大包天，冒天下之大不韪。关键问题是，他们团结一心，无须使眼色就心有灵犀，村主任坦然承认，“政府哪有这么好骗，政府不是上当受骗，他们是睁一只眼闭一只眼啦，假装受骗啦”，这是一盘合谋的棋局，下棋的没有输家，输家是傻了眼的看客。试想一想，现实世界中许多官商勾结的实例，许多见不得阳光的贪污腐败大手笔，往往是常人想都想不到的情节，远远超越了观众的想象力。
从小说的构架来说，“我”不仅是故事叙述者，同时也是参与者，更是不吃药的那些人鲜明的反衬人物。谁是真正的病人，是村主任和村民们，是苟且贪便宜的家人，是没有出场的睁只眼闭只眼的一些政府官员。他们病因是什么？金钱，为金钱而疯狂。范小青说过，对于现实，无论我们有多不满，我们都无法毁灭它，甚至都无法击碎它；当然也绝不是与它握手言和、共赴温柔之乡。《最浪漫的事》一点也不浪漫，小说以一种反讽的姿态表达了作者的不苟同立场。
小青老师的小说语言一直受到业内好评，评论家汪政曾多次在我面前称赞她的小说语言，明月清风，行云流水。她自己也曾说过，不管是网络文学还是传统文学，最重要的一定是语言，文学是语言文字的艺术。每个人的文笔都是慢慢打磨出来的。我写作这么多年来，一直关注和学习她的小说语言。苏州出小说家，而且小说家都讲究语言的个性美，陆文夫是苏州作家的代表人物，他的小说语言有一些苏州味，但他毕竟不是土生土长的苏州人。我曾经寄希望于范小青，在20世纪八、九十年代，她的作品明显加入了苏州方言元素，她是苏州人，苏州方言属于吴语，相比较上海、常州、无锡的吴语，苏州话尤其软糯柔美，明媚清爽，适合叙事和抒情。但渐渐地，她的小说语言却淘洗掉了苏州腔调，走向了明净和脱俗。我有些不解，后来我写小说做过尝试，我的老家也是吴语区，古吴语，由于交通闭塞语言演进迟缓，保留了许多特殊的词汇，我有意识在小说中使用家乡话，结果老家读者都说好，编辑说看不懂，行不通。我放弃了这种尝试，也理解了范小青语言上的打磨方向，她是摒弃了外在，汲取了内髓。在《最浪漫的事》一文中，作者的语言一如既往干净利落，可以说无字可增，也无字可减。
前几年，金宇澄老师的吴语小说《繁花》大行，令我大为惊讶，这应该是另一种思路，当另外讨论。
前面说过，我是小青老师的学生，此话并非诳语。三十多年前，我考取江苏师范学院中文系，我读大一，她读大四，那是一个文学的黄金时代，她因为当时在《上海文学》发表了小说处女作，在校园内声名鹊起，成为所有男生的偶像。当时的小青同学长发飘飘，美目流转，好像还是校园内最早穿牛仔裤的那一拨潮女，令诸多师兄魂不守身。直到她与体育系大帅哥公开了恋情，师兄们才望峰息心。小青同学留校中文系，我读大四，她自然就成了我的老师。毕业分配我回了老家，没有放弃写作，一直学习她的小说作品，更应该称她为老师。来源：《芙蓉》杂志社 余一鸣