作家持续产出靠什么？

　作家路遥在《早晨从中午开始》中说：“在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养成的习惯。”许多人都偏爱在夜间伏案写作，仿佛唯有此刻才能思维敏捷、灵感充沛。在这方面，路遥还说过，“我知道这习惯不好，也曾好多次试图改正，但都没有达到目的……通常情况下，我都是在凌晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四到五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。午饭前一个钟头起床，于是，早晨才算开始了”。“早晨从中午开始”，是他自己的写作状态，也是很多写作者习惯的生活作息方式。

　　不熬夜，不写作？这个逻辑恐怕从科学上讲不通，但在写作者看来，此逻辑可以自洽。在星光匮乏的深夜里，尽管身体上的倦怠感袭来，却是一日中思绪最活跃、精神最自由的时刻。消耗体力和心血的作家，往往是现实主义风格写作的拥趸，他们笔下的辛酸甘甜、百态世相，与切身体验和虚幻想象密切勾连，在灵感和汗水的凝聚下，让纸上跃动浮现出一个个鲜活生动的人物，以及跌宕起伏的故事。

　　现实主义的写作是一种费力气的写作，它不能像浪漫派作家那样天马行空地幻想，也不能如现代派作家那样用拟象和象征来解构实在界，他们必须孜孜矻矻地思考求索，匍匐在现实和虚构的交融世界里艰难前行。然而，有些时候的现实主义写作不仅要费力气，可能还会“费力不讨好”。

　　路遥在发表中篇小说《人生》后，在当代文坛名声大噪，文学史后来将《人生》列为改革文学流派，让它进入文学史的经典序列，直到今天，文学史家也喜欢拿它来分析上世纪80年代的社会分层和文化话语的冲突。路遥对社会的感知无疑是敏感的，但他对所谓文学史的构建序列缺乏更有预见性的看法。1991年，消耗了路遥巨大才华和体力的《平凡的世界》写作完成，但文学界的反响却远不如《人生》所带来的轰动效应。

　　《平凡的世界》比《人生》更加卷帙浩繁，更加切中时弊，也更令人唏嘘不已，但是，《平凡的世界》诞生的时刻，已是中国80年代文学黄金时代落幕之后，更重要的是，扎实的现实主义写作方法，早已成为“前沿”圈子不感兴趣的路数，在先锋文学成为当代文学时髦趋向的时候，现实主义被视为老土的思路。

　　相比纯文学和学术界的冷淡，随着时间的推移，《平凡的世界》在90年代后，引起了广大读者的强烈兴趣，它的读者群越来越广泛，直到成为中学语文老师培养学生的“指定读物”，“励志型读法”的流行取代了纯文学立场上的偏见，路遥凭借《平凡的世界》真正成为一位打破纯文学局限的作家，也成了中国当代最知名的作家之一。

　　“我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功，但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。”路遥在追忆《平凡的世界》的创作心路时曾如是慨叹，但连他自己当时或许都没意识到，这样艰辛的创作之路，也让他的身体健康受损。

　　灵感都打哪儿来的？

　　不言而喻，长期熬夜对身体总归是不好的。就算写作不是所谓闲暇之人余裕的产物，写作的状态也不该是攻城略地的战时心态，在这样紧张焦虑的状态里写作，除了陀思妥耶夫斯基这样的天才人物，更多人可能反被其害。以透支精力的方式写作，是提前消耗了未来的才情和人生经验，实在是得不偿失。

　　不过，有一些作家反对对深夜写作的称颂之词，并非从身体健康角度考虑，而是源于其文学观念。列夫·托尔斯泰曾称，出版物中出现了那么多垃圾，一个主要原因就是夜间写作的人太多。作家张炜妙解此观点，认为文字垃圾肯定不光是因为夜间写作造成的——但有一点似可考虑，即人在夜间的思绪更少羁绊，可以放开了驰骋，很冲动。冲动的时候写出来的东西难免会有不靠谱的地方。

　　对此，我不必做立场判断，因为文学观念无对错之分，逻辑能自洽便好。熬夜写作的妙处自然是白天不具备的，狂野的幻想和烂漫的思绪自然是天才之笔不可或缺的。正因此，灵感可以消解“不科学”时间观念带来的麻烦，让写作者在自洽的时间管理逻辑里纵情狂欢。

　　写作者莫过于天分型与苦吟型两种，且这两种状态不是绝对对立的，再有天赋的作者不经过大量阅读、写作乃至研究的过程，很难讲天赋能发挥到应有的水平，乃至始终被“雪藏”而不清楚自己的优势在何处。

　　另一方面，有些看起来硕果累累的写作者，貌似是凭借孜孜矻矻的训练才有了才情，但如果是朽木一株，再努力恐怕也难成大器。尤其在写作的灵感问题上，这的确对人的天赋有较高要求。

　　王勃于滕王阁下吟出“穷且益坚，不坠青云之志”的时候，大概没想到自己隐藏的锋芒绽放出的是最灿烂曼妙的文言佳作，千古名篇的背后是这个青年文士不羁的心灵与脉动。王勃的灵感就是一种天赋的才情，而非苦吟的结果，他没必要像平庸之辈一样斟酌字句，其挥毫泼墨之际，尽是蓬勃喷涌的才情，若起笔底波澜，便可姿态万千。这样的写作者就像一口永远不会枯竭的矿井，不用说外人，连他自己可能都不知道自己的极限在哪里，只要有了开辟才能的契机，就如狂风起落，矿中资源随风熊熊燃烧，永不止歇。

　　正如福楼拜只在稿纸第一行写作，其他地方都留白，为其反复修改所用，这只是其展示灵感的严谨体现。有人发现了优秀作家们写作的秘密，却被最终证明为只是天才的个性，而非天才的来源。罗曼·罗兰在照镜子中寻找灵感，巴尔扎克喝掉了五万杯咖啡写出了《人间喜剧》，大仲马用蓝色稿纸写作……普通人没灵感时以头抢地也无济于事，天才总能从奇妙的行为里寻找创作之源。

　　但绝大多数人的灵感，来自日常生活的点滴积累，来自微小之处的宏大观照，以及在混沌中寻觅源头和细节真实的能力。这就需要一定科学的写作训练和坚持不懈的实践了，某种意义上讲，方法和努力都到位了，大多数人都可以成为优秀的写作者。换言之，非天才人物学习一套科学的时间管理法，的确比“想象灵感”更重要，或者，结合个人经历，从中寻找到适合自己的时间和灵感的平衡点。

　　有些人的写作灵感很大程度上并非来自天马行空的想象力，也不来自广泛阅读后的启迪感悟，尽管我不否认它们是写作者必备的素养，但更大的情绪、思想和文气，则来自对自己过往生命里苦闷、伤痛的折射。古人云，“文章憎命达”，日本文艺理论家厨川白村也将“创造生活的欲求”和“强制压抑之力”看作灵感重要来源，在一个有天分的写作者的世界里，记忆中的苦难常常能转化为精美的篇章。

　　脱离宏大叙事的背景后，创作终究多是对个人生活与情感的诉说，在反观中寻求的是自己命运轨迹的得失沉浮。记忆是一片浩渺无际的海洋，有人选择对其沉默不言，有人选择以写作来告别往事，时刻让自己保持在“经历—反观—思考”的循环结构中，灵感之火则长存不灭。（北京晚报，黄帅）

值得欣赏学习，粉线致意了。