我叫你父亲的那一部分长不大了

我比小时候更需要一个父亲
他就住在隔壁

深夜里，我听见他打很响的呼噜
很费劲地喘气
每天能够看见他弓着腰推开房门
眼皮耷拉着，满脸皱纹
张开只剩下两颗牙的嘴
言语不清地和我说话
每天，我们坐在一个餐桌吃饭
看着他伸出皮肤松弛青筋暴露的手臂
用筷子颤巍巍地夹饭菜，夹不住
又努力去夹
费力的咳嗽，刚夹上的饭菜又落在盘里
他把全部的老年展示给我
我把年轻带回到他眼前
现在，我已经没有了这样的父亲

对着黑暗的天空，我常在想
一个父亲的离去，带走了我童年的历史
使我丢掉了童年

父亲，我对着风喊你的时候
我身心的一部分仍然是你的孩子
我叫你，你不答应
我叫你爸爸的那一部分永远长不大了，它永远处于童年

我现在没有了这样的父亲

情感很深，角度也很巧，表示赞