从村妇到年入50万的作家，我经历了太多苦难

我叫齐帆齐，80后，安徽安庆桐城人。
面对苦难，是抗争还是听天由命？面对讥讽和嘲笑，是坚持还是放弃？我选择了抗争和坚持。
14岁出头时，家里贫穷交不起学费，为了让两个妹妹读书，我初中未毕业就辍学了。
我辍学后，打过工，卖过早餐，生活在社会的最底层，就想改变自己的命运。靠啥能改变呢？
我看了一本书，作者的经历和我一样，都是学历不高，都在服装厂打过工，通过努力当上了作家，改变了命运。
我从小就喜欢读书写作，为啥就不能靠写作逆袭人生呢？
有了这个梦想，就是再苦再累，我都坚持读书写作，笔耕不辍。
期间，有人讥笑嘲讽，说我一个初中都没毕业的人，还想当作家，简直是不自量力，异想天开。我不管别人怎么看，“走自己的路，让别人去说吧”。
功夫没有白费，现在我已成为一名网络作家，省作协会员，内容创业者，签约出版多本书籍，累计年入50多万元。
灵魂自由，精神自由，时间自由，实现了曾经遥不可及的梦想。

（2021年在合肥时）

我8岁那年，父亲患肝癌去世，丢下了两个妹妹和我，母亲悲痛欲绝，奶奶眼睛都哭瞎了。
本来日子过得还算一般的家庭，一下陷入了风雨飘摇的贫困境地。
家里负债累累，生活困难，用20瓦的钨丝电灯泡，挂在两屋中间的门框处共用。
即便我家电费是全村最少的，交电费都成了家庭负担。母亲靠种田种地，养猪卖菜，艰难地维持着一家人的基本生活。
我被贫穷摧残了尊严，常常因交不起资料费被老师课堂罚站，没有一本课外书读，没有一套合身的衣服。家里鸡蛋全卖了补贴家用，我吃个鸡蛋都成了奢侈品。
我成了学校里最让人瞧不起的穷学生。
想到父亲我就暗自流泪，读小学时他为我买了全套学习用具，让小伙伴们羡慕不已。
他在陶瓷厂上班每月能挣钱，小时候常在村口等他下班回家，听到自行车铃的叮当声，我就像小鸟一样，欢快地飞奔过去接过他手中的糖果。
这一切都随父亲的离去烟消云散。
我读小学的时候，很喜欢看书，特别喜欢写作文。
老师布置写一篇，我要写上两三篇，作文常被老师当范文在班里读。

（2001年，和发小大年初一一起登山）

“穷人的孩子早当家”，贫穷让我更早成熟。我是家里的老大，常言说：“长兄如父，长女如母”，我懂得了要为母亲分忧。
读四年级时，夏天农忙“双抢”收割，为了一天挣两块钱，我顶着酷暑干完自家地里的农活，又去别人家打零工，常常累得腰酸背痛，周末还去堂哥厂里上班挣钱。
每到星期天，我去捡桃子核、碎玻璃、上山扒松毛柴到街上卖钱。
我想到母亲日益操劳，家庭经济更加窘迫，要供我们三姐妹读书，实在是太艰难了，就毅然而然辍学。那一年我才14岁出头。
之后，我踏上了艰苦的人生历程。
我决定先去学缝纫凭手艺挣钱，就哭闹着要买一台缝纫机，母亲无奈，跑遍了村里的人家，没有人愿意借钱给她，只好乘车辗转去邻县的姨妈那里借钱，才为我买了一台缝纫机。
我在村口跟人学了几个月缝纫，第二年又去镇上的师傅那里学习，先干些缝扣子眼之类的杂活儿。

（2004年在安徽桐城老家）

师傅家里有一些藏书，还定得有杂志，干活休息时，我就拿起那些书和杂志来看。
当时，我看过梁晓声和毕淑敏的小说，第一次接触到了文学，在心里埋下了文学的种子。
第二年，我就跟着师傅到福建的工厂去上班。
那时的沿海外贸服装厂如同血汗工厂，虽然每天工作时间达17小时左右，但我很自豪自己开始真正挣钱了。我把挣来的钱交给母亲，家里的经济状况逐渐好转。
我在服装厂打工时，吃完饭就很快跑回车间去，趁着空闲赶紧摘抄张兴哲、刘德华、任贤齐的歌词。
我把那些多余的有瑕疵的口袋布条，一沓沓整理出来，只要一有空闲，就在上面不停地写啊写，有时是摘抄歌词，有时是几句感慨日记。
即使再累再忙，我睡前都要看10来分钟的杂志，看过《南风》、《读者》、《意林》等。
隔壁老乡开玩笑说：“那么晚不睡觉还看书，过几年还不都是个村妇，命运会和别人不一样吗？”
我不理她，心想：就是村妇也要做个有情怀、有理想的村妇。我照样坚持着睡前看书的习惯。

（2003年在福建泉州）

2002年，母亲永远离开了我们。
当时就像天塌下来一般，我悲痛万分，和母亲相依为命的情景历历在目：想起大年三十和她一起在街上卖米、卖菜，被寒风吹得瑟瑟发抖；想起她为了我去服装厂打工的路费，剪去一头秀发卖掉，交给我的那20块钱；想起她无数次期盼着对我说，你长大时……
妈妈呀，你很早就盼着我们快快长大，我真的长大了，还未尽孝，你就早早地离开了我们！让我真正尝到了什么叫“子欲养而亲不在”的切肤之痛。
后来，我又到浙江的服装厂打工，每天工作从早上8点到晚上10点，有时还要加班到第二天的凌晨3点。
工厂墙壁上写着“既要争分夺秒，又要针针计较”的口号，目的是让工人抓紧分分秒秒工作。
吃饭时，上百人蜂拥出车间大门上演冲锋大战，争分夺秒抢饭吃。那场景至今难忘，特别是晚了没抢着汤喝的，望着三个空桶的那种无奈。
冬天加班到凌晨，奇冷，手指头冻得僵硬还得不停地操作。然而，到手的工资却不尽如人意。
为了多积攒些钱，我省吃俭用，不吃早餐，头发也不敢留长了，就因为要节约那5分钱一袋的洗发水。长期的加班劳累和营养不良，我终于把身体拖垮了。
有天半夜，突然感到肚子翻江倒海般难受，我跑到卫生间，吐了好多的血。
一同上班的妹妹吓得大哭，惊动了姐妹们叫来了厂长，送我到医院去，诊断为急性肺结核，被迫回家静养半年。

（2003年在福建晋江）

我在家静养的这半年时间里，什么事都不能干，这恰恰给了我阅读的大好时机。我每天都花大量时间阅读文学书籍，犹如蜜蜂采蜜般地吸取文学养分。
随着时代的发展，服装实行了流水线生产，靠传统的缝纫技术已挣不了多少钱。
为了让家庭生活过得好一点，我和家人决定到外面闯闯，看能不能挣到钱。都说温州人会做生意，2008年，我们就到温州寻找机会。
因本钱不多，我们只好先做卖早餐的小吃生意。
我们租住在城中村的一楼旧房里，门口对面就是一个工业园区，人流量大。
可是这里环境复杂，流窜人口多，抢窃时有发生，甚至有人骑着摩托车在大庭广众之下抢手机。有天中午我从店铺回家，发现房门大开着，进屋一看，电视机被人偷走了。
尽管环境恶劣，为了生活，我们还得咬牙坚持，每天起早贪黑地忙碌着。
在温州干了三年，我们又到了西安开店。
主要卖馒头、烧麦、豆浆、稀饭等，我冬天凌晨三、四点钟就起床，冒着凛冽的寒风，穿过一个黑黢黢的路段，到店铺生火揉面，整天浑身油腻面容憔悴。

（2013年在西安卖早餐时）

我的早餐店对面有一个旧书摊，就是再忙，我都要去买几本文学书来看。我读着《平凡的世界》、《白鹿原》、《我与地坛》等文学书籍，知道了路遥、陈忠实、史铁生等当代文学名家。
租房时，房东说不会拆迁，到后来却遇上了拆迁。我们还没找到安置房，就被拆迁队赶到了外面，冰柜灶具等那么多东西扔了一地，我们得看管。
天作被，地当床，我们就那样看守着等待天明。别的地方门面转让费太贵，租不起，我们只好放弃了做早餐的生意，回到了老家来。
2015年，我在家里没有了经济来源，生活有了困难。妹妹在上海的一个网络公司工作，就把我介绍到他们公司去上班。
公司领导见是优秀员工的姐姐，就录用了，让我当了一名网络客服。从此，我告别了拼体力干活挣钱的生活，接触的同事都是大学生，开启了新的人生之旅。
我在网络公司工作的这段时间，借助互联网这个广阔的空间，开始了文学梦想的展翅飞翔。
在电脑和手机里，我辛勤耕耘，不断浇灌早已发芽的文学种子，使之茁壮成长。

（2015年在上海网络公司工作时）

那两年，我在手机聊天软件里认识了许多文友。在每一个文友的空间里，我看到了另一个世界，他们的日志配上图片非常美。
我给他们的日志认真地留言点赞，尽管他们并不认识我。我也会发一些说说动态，还会去买他们提到的书来看，因此看到了很多文学名著，打开了我的文学眼界。
后来读了《我的苦难，我的大学》这本书。赵老师小学毕业，14岁就当采石女，通过奋斗成为了一名作家。
她和我有相同的经历，同在服装厂做过多年，同是安徽人，于是，她就成了我的精神偶像。她的励志故事激励着我，下决心靠文学改写人生，由此开启了我的文学创作之旅。
以前都是写日记，或者在聊天空间里写点小文章，还没有真正搞过文学创作。开始，我10天才写一篇，遇上不会写的字就翻查字典。
为了丰富词汇，我把词典里查到的词语和收集的词句，贴在床头，每周换一贴。我白天上班，晚上学习排版、编辑、插图，常常搞到深夜才睡觉。

（2017年在上海时）

我在废寝忘食地写作的同时，有人却泼来了冷水，浇得透心儿凉。
有个人看了我手机里写的文章，讥笑说：“你有时间写，我还没时间看呢，你还真想当大作家呀！”随即把我拉入了黑名单。
有次聚餐，有个中文系的高才生当众奚落我，说我太幼稚，异想天开，一个初中都没有毕业的人还想当作家，自己中文系毕业都没有写作欲望，靠写作赚钱简直就是一个天大的笑话！
面对这些冷嘲热讽和反对，如果放弃，我依然还是从前的我，仍然挣扎在社会的最底层。
当时，我记住了这样一段话：“最孤独的时光，会塑造最坚强的自己。为了成功，为了奋斗的渴望，我们不得不努力。付出了不一定有回报，但不付出永远没有回报。”
是的，不付出就永远没有回报。为了成功，我不管别人怎么说，只管走自己的路默默地付出。
2016年，我注册了一个平台号，由开始的10天写一篇到一周写一篇，再到稳定的一周写3、4篇。我坚持白天上班晚上写作，不管有多苦有多累，我都坚持更新。
我写的都是底层小人物的草根故事，有骑车穿梭于大街小巷的快递员，有卖各种早餐的老乡，还有卖油漆的朋友........
没想到，这样扎根生活深处的文字，虽然简单粗糙，但也获得了很多人的共鸣。
读者对我文字的评价是：接地气，有温度，感染力极强，一看就是真正有生活阅历的人。

（我的工作室）

一年多的持续输出，终于有了回报，阅读量越来越高，2017年5月，我申请出版了电子书。电子书一上架就被推到某网首页霸屏。
7月份我成了某平台的签约作者。8月份我的作品推送到了知名平台，两小时10万+阅读量，我又成为了另一家大平台的签约作者。
有了这些成绩后，2017年11月，我成为一名自由撰稿人，把爱好变成了事业。
除了睡觉吃饭，我把所有的时间都用在读书写作和与文字相关的业务上。我也终于靠写作以及网络运营社交群、接人物传记、文案等，实现了多管道收入。
之后，我不断提升自己，通过自学考试拿到了大学文凭，又通过培训，拿到了安徽省青年作家及网络作家培训班的结业证。
我还加入了安徽作家协会和中国散文学会。

（我专心致志工作时）

现在，我签约了6本书，运营着多个自媒体平台，还注册了自己的文化公司，拥有两套房子。我做到了一部手机随时工作，带娃事业都不耽误。工作不受时间空间限制。
记得曾有一篇很火的文章说：“我奋斗了18年才能和你一起喝咖啡。”
现在，我的文友群员很多是985的硕士生、博士生。
我没有他们那样幸运抓得一手好牌，我把上天给的一手烂牌尽力打得好点，通过多年不屈不挠的拼搏，终于能和他们坐在一起喝咖啡了。
我更没有杨超越那般锦鲤附体，实现一飞冲天的运气。我得埋头一个字一个字地写，一本书一本书地读，一年一本书地写。

（我如饥似渴学习时）

苦难是成功途中的考验。懦弱的人必然在苦难之下被淘汰，只有坚强的人才会走完自己认真想的路程。
因为我有坚强的内心，曾经的苦难都成了我的写作素材。
我一直很喜欢泰戈尔的那句话：“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路”，也送给普天下那些没有好起点的人们，与大家共勉！

【口述 | 齐帆齐】

【编辑 | 良币】

真实人物采访：我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。“真实人物采访”友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）