【村民志】关中闲汉：以沉潜之心拥抱世界

八百里秦川的厚土，是他血脉里奔涌的根脉，是灵魂深处沉甸甸的锚，将他牢牢系于文化的源头。“关中”是他的根，是生命的锚点；“闲汉”却是他主动选择的姿态。正是这份扎根现实又抽身思考的“闲”，让他在喧嚣的时代洪流中，开辟出一方属于自己的书写之地。




“‘关中’是我的根，‘闲汉’是我的魂。” 谈及笔名的由来，关中闲汉的语气里透着对故乡的眷恋。生于关中大地，这片土地的厚重文脉早已融入他的血液。而 “闲汉” 二字，并非指脱离现实的逍遥，而是源自《论语》“行有馀力，则以学文” 的处世哲学，更暗含苏轼 “闲者便是主人” 的创作顿悟。笔名即宣言，清晰勾勒出他以沉潜之心拥抱世界的创作姿态。

“我的‘闲’，是在生活的烟火里泡透了，还能腾出脑子思考。” 他笑言，就像一棵扎根现实的树，既要吸收泥土的养分，也要向着阳光生长。这种 “闲” 的背后，是对生活的深度浸润 —— 早年八年企业管理经历、五年咨询顾问生涯，让他对现代社会的肌理有着精准的触觉，也为后来的现实题材创作埋下伏笔。





“最大的挑战，是把刻在骨子里的‘效率思维’掰过来。” 回忆从企业管理转向文学创作的历程，关中闲汉坦言，初期的作品曾因追求情节密度，陷入 “走马观花”的浅浮感。随着创作年限和经验的增长，他会反复提醒自己“慢下来，慢下来，试着让事情有更多的层次，试着让读者的体验更加丰富多元”。

村上春树在《我的职业是小说家》中对“低效表达”的阐释，让他开始反思：文学需要的不是商业报表式的精准，而是细节里的人性。

一个顿悟的瞬间至今历历在目：当他在企业培训中说出 “别以为受众能完全理解你的想法” 时，突然意识到写作同理。“读者不是客户，故事不是方案，得让他们自己走进来。”

所以他会刻意放慢叙事节奏，在《老戏楼》《长风万里》等作品中，用 “真实事件为骨、艺术虚构为肉” 的手法，让时代洪流中的小人物有了可触摸的体温。



现实题材中难免会遇到一个问题：我们明明掌握着一手材料，甚至是身边很感人很有导向性的真实事件，却不知道如何让它文学化，可大众阅读化？

他以自身经验拆解创作逻辑：“首先得吃透事件的精神内核，就像《老戏楼》的原型是家乡濒临失传的秦腔班社，核心不是写戏班子的兴衰，而是传统技艺在时代洪流中的文化坚守。” 这种对 “精神骨架” 的精准抓取，让他避免了将真实事件写成 “新闻简报”。另外，他特别强调避免虚构喧宾夺主，不能为了戏剧性硬编冲突，结果让真实事件变了味。更重要的是，通过深挖事件背后的情感驱动力进行虚构升华，就像给骨架裹上肌肉，虚构要贴着真实的脉络走，才能让故事既有生活的质感，又有文学的张力。”

“真实事件是地基，虚构是往上盖房子，但房子的梁柱必须插在地基里，不然就成了空中楼阁。”这种对虚实边界的清醒认知，让他的作品既能扎根现实土壤，又能在文学维度上展翅飞翔，《怒放的心花》聚焦农村女性心灵困境，《怂管》刻画小人物生存尊严，皆是此法的生动实践。





“陕西文学的底色是乡土，但网络文学需要新的打开方式。” 面对 “年轻一代偏爱都市题材” 的现象，关中闲汉提出了 “两个极端” 的破局思路：要么深挖地域文化的古意新解，像《鸿胪寺异闻录》那样在历史悬疑中植入关中文化；要么放下文化包袱，让地域精神在都市故事里呈现，如同贾平凹《高兴》中 “农民进城” 的生存哲学。

在他看来，网络文学与传统文学并非对立。“就像远航船与近海船，海域不同，却都在捕捞精神食粮。” 他以自己的作品为例，《怒放的心花》聚焦农村女性心理健康，《怂管》书写小人物的生存尊严，这些现实题材在网络平台的传播，恰是用 “算法时代的钝刀子”，慢慢剖开生活的真相。当你反复思考 “为谁而写” 时，文字就有了穿透屏幕的力量，这也是唯一一件不算强大，却有足够韧性，可以起到“上善若水”般效果的武器。



入驻中国网络作家村，像给漂泊的写作者找到了锚点。尽管自嘲 “不善交际、慢热羞涩”，关中闲汉仍对作家村的平台价值充满期待。2024 年，他的《怒放的心花》入选中国作协网络文学重点作品扶持，《鸿胪寺异闻录》获 IP 微短剧扶持，这些成绩既是对过去的肯定，也让他对未来有了更清晰的规划：“重点耕耘古装领域，让更多人看到现实背后的文化肌理。”