陈村：我有幸见证网络文学的风起云涌

2024年第一期的《上海文学》出现了一个新专栏“结网纪事”，作家陈村刊发《从电脑说起》，回忆自己1992年买电脑之后的故事，我读得兴致盎然。原来陈村在电脑上挖地雷、接龙、炸鱼，跟女儿玩大富翁，跟儿子玩暴力摩托，自己开飞机，飞上去就无法降落只能坠毁；原来他在电脑上下围棋，俞斌九段创作的单机版软件，他可将对手吃得一个子不剩（没料到多年后所有棋手被电脑羞辱）。上网后还是下围棋，ID“杀一盘吗”，下得“无可救药，赢了还想赢，想升级，输了想扳回，遇到那种无赖恨得要爬进屏幕揍他”。他用电脑写的第一篇文章叫《和电脑生气》，如今仍不厌其烦地宣传电脑，写过《电脑献辞》《为电脑发烧》《相逢在西派埃》《我和电脑》《不玩太亏》《和电脑游戏》……很长时间没读陈村的文字，一读仍爱不释手。还是那个陈村，小说之外，被称为网络文学师爷的陈村，在网络世界里嬉笑怒骂洒脱率真的陈村，今年陆续推出《走通大渡河》《结网纪事》等作品。中华读书报近日专访陈村，让我们重新走近他博大而风趣的精神世界。


作家陈村。杨乐山水摄影

陈村，1954年生于上海。回族。本名杨遗华。1971年赴安徽省无为县农村插队落户。1975年病退回沪，在里弄生产组做工。1977年参加高考，来年入学上海师范学院政教系专科。1979年开始发表作品。1980年大学毕业，任上海市政二公司职工学校教员。1985年任职于上海作家协会，2013年当选副主席。2014年当选上海网络作家协会会长，2015 年退休。1999 年起在榕树下、99 书城等网站兼职，任艺术总监、版主、总版主等。出版《陈村文集》，长篇小说《鲜花和》《从前》等，中短篇小说集《走通大渡河》《少男少女，一共七个》等，散文集《今夜的孤独》《生活风景》《陈村碎语》《五根日记》等。

1
中华读书报：自1999年起，您先后在榕树下、99书城等网站兼职，还是上海网络作家协会首届会长，曾任《网文新观察》主编，近来又在《上海文学》开辟“结网纪事”专栏。作为最早一批参与、见证网络发展的作家，您如何评价网络文学的发展与变化？陈村：网络文学发展到今天，它的规模和影响力远远超出当年的预期。能在这么短的时间里做大做强，其中有硬件软件的支持，也有中国人与文学的亲和。全球也就是这块土地上，作品海啸般涌出。文学写作成为一个人人可能参与的现象级活动，令人目不暇接。我作为一个较早的参与者，有幸见证了它的风起云涌。当然，文学除了广度还有深度。期待更多的好作家、好作品的出现。出不了李白杜甫，全唐诗就黯淡许多。没有曹雪芹，中国小说也就难以谈论海拔。中华读书报：最早成名的那些网络作家，有的转行，有的转向传统写作。一代又一代的网络作家在成长。您还一直关注网络文学吗？陈村：我常翻看一些作品和介绍，翻看一些专著和评论，关注网络文学的走向。前两年当网络小说奖的评委，看作品多些。现在因眼睛的问题，无法阅读很长的作品。网络作家非常辛苦，他们和网站合作走出了一条前无古人的路。中华读书报：您做了很多积极的推进网络文学的事和文艺实验。陈村：我对文学将如何变异很好奇，对打破文学的传统圈层有兴趣，期待新的元素加入。新的观念和形式，在网上容易萌芽。网上也是人性的锚地。我乐于观察人，更多是一个“目击者”，东看西看。当过十年论坛版主，在网络一线感受人性的折腾。可以认为我在拾掇花园，也可认为我在打扫厕所。
2
中华读书报：《结网纪事》要结集出版了，能具体谈谈吗？陈村：书中的文章在一年半中陆续写成，以专栏形式发表在《上海文学》杂志2024年各期和2025年1-5期，一共十七篇。所记的事情大致是从购买电脑的1992年到我退休的2015年。发表在杂志上时无图。《上海文学》发到其微信公众号时，我为它们配上了相关图片。这两个月，我重读文章，个别地方做了修正和润饰。刚才，我在网上发现一本《勇往直前》的图文书，作者中有吴亮和朱新建。他们也是我书中重重写到的人物。可叹的是，朱爷早已病故，老吴亮正在护理院。那么滔滔不绝的人，一个无法再开口，一个说不出完整的句子。人世就是这样。我的电脑中有个文件名叫《逝者》，记着一百多名朋友和熟人，按去世时间排列，标注生卒年月。排成很长的队列，触目惊心。最后一个是我，有生年尚无卒年，我先写在文中，算是自首，免得我死了没人帮我加上。确实是自首，我不期待永生。不忌讳谈生死。只是想起那些亡故的朋友常常痛心。那是何等有趣的人。我们玩得那么开心，我们以为那样的日子会天长地久。说停就停了。趁自己还能写字，就再写上几个字吧，这是我写此专栏的动力。中华读书报：在《结网纪事》中，我们看到了很多诸如《唇枪舌剑与称兄道弟》那样的过往旧事。今天重提，您觉得有何价值和意义？陈村：如果要研究一个时期的生态，论坛和其他社交平台是最好的标本。人们在那里展示自己，有惺惺相惜，也有冲撞和格斗。论坛上短兵相接，理论上全世界都可同步看到，对斗士和观众都是一种刺激。这中间有不少精彩的表现，但它好像写在沙滩上，海潮一来扫除干净。我在《上海文学》写了一年半的专栏，无非是捡几个贝壳，给大家看看大海的馈赠。我很早就呼吁，希望图书馆档案馆系统能收藏网络的资讯。那些往事，当事人自己都可能忘记了。重看这些记录，可以反刍，哪些身段漂亮，哪几步不漂亮。还应与人为善，我没有写绝。中华读书报：记录的都是跟电脑和网络相关的事情吗？陈村：中心情节发生在我当论坛版主的十年。在论坛内外认识许多人，听说许多人际关系。很有看头。谁的一生不这样呢？写成文字，告诫自己与人为善，且将红眼翻作白眼或干脆闭眼。我们再能，有的东西写不了，有的事情别去写，那些不是东西的东西不纠缠。做人都做成了老头，尽管离耳顺的境界尚远，但稍稍懂了一点悖论，看到南辕北辙，自然有点胸闷。不仅是我，还有许多作家，最熟悉的最想写的东西从来不写。列夫·托尔斯泰写了那么多文字，但是令他晚年出走寻死的心绪他不写。不是虚伪，而是无奈吧，不让自己与他人受伤。只有强大到毕加索，才能肆无忌惮去画不雅的画。蛮横到詹姆斯·乔伊斯，才写那些令人心知肚明的信。一般人经不起伤害，会抑郁，会癫狂，要以花遮面，要靠滤镜生存。人到底是什么？我在论坛看到的比书本上多一点，杂一点，像听鬼故事，网络是个害人精。中华读书报：您如何看今天的网络？陈村：更加说不清了。人工智能这个熊孩子，捣毁人类预设的前景。从文学，到人类，到世界，到宇宙，这个地球不知它将转向哪里。既然无法知道，也就淡定吧。还有生死相伴，可能真是一种幸福。中华读书报：《结网纪事》之后您打算做什么？陈村：从发表第一篇文字算起，我的写作履历已经过了半个世纪。目力、体力和脑力迅速衰退，作为一个创作者，早晚会停车。我接着想做的事情是给自己做一个作品年表，编一个年谱，留给孩子，让他们看一眼自己的父亲是怎么就活得七颠八倒鸡零狗碎的。
3
中华读书报：最近，河南文艺出版社推出的“百年中篇小说名家经典”丛书，收入了您的三篇代表作。《走通大渡河》围绕叙事者在探访大渡河时看到的惊心动魄的景象，用时空交错、思绪跳跃的手法写出了大渡河的野性，描绘了当年踏勘队员如何驯服这条烈性的河，走通这条古老而神秘的河。能借此谈谈您的叙事特点吗？陈村：我曾在20世纪80年代去大渡河采访林业工人，去海南岛采访地矿员工，去青海花土沟采访石油工人，还去过西沙群岛。在现场听他们的故事，看他们劳作，对这些生活工作在森林、矿区、海岛和戈壁滩的弟兄们肃然起敬。艰苦、寂寞、危险，家庭不完整。我去去就走了，他们长年累月。这些写作用什么手法不重要，追寻的是真实感，回到现场。


《走通大渡河》，陈村著，河南文艺出版社2025年4月，45.00元
中华读书报：先锋作家走到今天也各自为阵，但继续坚持写作的作家仍保持着创新与探索。从1979年发表作品到今天，46年过去了，您如何评价自己的创作？陈村：所谓先锋是为文学开道。没有新的元素加入，文学将死亡。不喜欢重复自己。我曾在文体上做过一些实验，奢望能在文学既存的美之外加上几个补丁，有一点歪曲。我对自己作品的期待是它们无可替代。顺便说说，我对网络上未见梦想中的小众写作有点失望，追求点击，取悦读者，已成为无坚不摧的台风。中华读书报：《美女岛》是一篇荒诞小说，借虚构的、不合常理的故事来表现美的高傲以及美如何被毁灭。评论家何向阳在“重读陈村”时提到“怀疑我真的读懂过他吗？”您觉得自己的小说难懂吗？在碎片化阅读的当下，如何有效阅读陈村小说。您愿意和读者交流一下吗？陈村：谢谢何向阳的阅读和评论。她非常真诚，有思想，读作品有困惑。我不喜欢无论什么作品都可用套路来解释的批评家。我自己觉得《美女岛》的故事最好的表达是改编成一台芭蕾。小美女们蹦蹦跳跳将一个喜剧演成了悲剧。那么神奇的岛只能炸了。有多人曾联系我说要改编戏剧和影视，因故没继续下去。那就再等等。在如今医美盛行的年头，突然变美的故事容易被理解了。我曾说，如果真有岛上仙水的存在，其他的进程一定就像我写的。这是非常写实的作品。人类本性如此，只会这样存在。我写好了，他人读不读毫无办法。按我无礼的说法：不读陈村是他的损失，不是作者的损失。中华读书报：在网络世界浸淫多年，您的心态是不是也发生了很多变化？毕竟网络读者也在更新换代。您如何看待网络对自己的影响？陈村：因为互联网出其不意的出现，我的后半生完全走偏了。过于贪玩，乐此不疲。当然我不后悔。网络让我看到人性的深处，看到生命的悖论，看到世界的丰富。网络不仅仅是文学。它是人类生活的一个镜像和预言，是地球人的心心念念。人生苦短，也因自己的慵懒，无法去做更多的事情，很是遗憾。
4
中华读书报：您曾是“躺着读书”论坛版主，为什么要起这么个名儿？陈村：我在躺着读书和小众菜园两个论坛板块上耗费了十年，自己最喜欢的是去天涯社区玩。榕树下的躺着读书曾是个熙熙攘攘的地方，有许多文学青年在线，本是我写过的一篇短文的标题。我在文中说：“读书的最佳姿势不是在课桌前，而是枕上。凡读书人都知此诀窍。身体安静了，脑瓜才活跃得起来。何况读书也是一类占有，当然以躺卧为首选姿势。能有资格躺在自己身边的，不能不是密友。自己能不拘礼仪躺着相会的，也是密友。无拘无束的，平平等等的，心心相印的。推想开去，放在床头而不嫌的，必是人们心爱的物件。烟民将香烟放于枕边，匪徒将手枪置于枕下。尽管书刊既不能防身，也抽它不着，爱书的人依然不弃不嫌，朝夕为伴，犹如永恒的蜜月。”“我爱好书。好书和好女子一样。你不能一五一十地说出它的短长，只有一种想与之亲近的冲动。当你将身子放平，带着思想的欲望和摩挲书页的快感与其共享你生命中的时间时，你将无意追寻任何意义和见识，你只有一份过后才能体味的愉快。”中华读书报：您有枕边书吗？陈村：我床边是个书架，床头有许多书，很杂。例如叶兆言《璩家花园》，吴亮《夭折的记忆》，德国人写的《隐疾：名人与人格障碍》，蒋原伦《诸子论诸子：先秦文化窥豹》，何向阳《刹那》等。收到新书，我都翻一下。中华读书报：有什么书改变了您的人生吗？陈村：人像一段木头，经过一本本书的斧正，渐渐成型，有了面目。我二十来岁的时候读到惠特曼《草叶集选》（楚图南译），罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》（傅雷译），正是读它们的好时候。年轻的困难是找到自己，书帮了我。有这样的书为伴，自己不能太无聊。中华读书报：哪一本书对您的影响最大？激发您写作欲望的书呢？陈村：对我影响最大的是《鲁迅全集》。我通读过鲁迅先生的全部创作。但激发我写作欲望的是那些烂书，写得那么差还出版再版，我要写一个给他们看看。近来我在网上挖坟，看看前辈作家写过什么烂作，以此告诫自己。我也欢迎后生们看出我作品的不足为训。中华读书报：您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？喜欢快是慢读？陈村：当年借书不易，限时限刻要还，所以读得很快，更没空写笔记。那些不急着还的书，我会抄下来。抄过唐诗，也抄过《草叶集选》。中华读书报：您最理想的阅读体验是怎样的？陈村：最理想的状态是想读的书就在手边，身边有个大大的图书室（包括存放在硬盘上的电子书），网上可以搜索到想读的书刊。必须读许多种书，宇宙天地、动植物、人类，读自己读不懂但有兴趣的专业书，少读或不读流行的书，算命的书。以前都是躺着阅读，现在面对屏幕常常坐读。我的体验，读书最好的时候是生个不致命的毛病，住院期间，平时看不下去的普鲁斯特顿时熠熠闪光。中华读书报：您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些？陈村：我会翻看一些读过的书。我喜欢《阿Q正传》《红楼梦》《湘行散记》《佩德罗·帕拉莫》等，看见它们就会翻看一会。中华读书报：回顾您的阅读生活，经历了怎样的变化？网络时代是否没有时间读纸质书了？陈村：年轻时候读书是最好的，它的营养滋养一生。有了互联网后，读闲书少了。一是大量时间被网络耗用，二是人生的困惑溢出书本，更愿意多看看面前真实的社会和人生，看科技的新发现。重要的是意愿，只要想读，总会有时间的。中华读书报：您有崇拜的作家吗？陈村：我有不少敬重的中外作家。私心最崇敬的是鲁迅先生。中华读书报：对您来说，写作最大的魅力是什么？陈村：写作可以另造一个世界，让自己透透气。可以有机会站在他人的立场来看世界。可以去找真实的自己。可以发现自己的无能。中华读书报：如果有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？陈村：我十分想念史铁生。很想再跟他一起抽烟，聊天。中华读书报：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？陈村：我以前回答过这样的问题，还是那三本：围棋棋谱，人体摄影，自己的作品集。（中华读书报记者 舒晋瑜）


来源：中华读书报