戚谊：让文字从指缝发芽，窥一刹历史斑斓

戚谊是作家，是教师，也是孩子们踏上写作之途的引路人。她在笔下共鸣的，是尘封在幽微历史中的女性百转千回的命运，与湮灭在尘烟中难再追问的真实人生。写作这件事，如大海、似苍穹，将一直指引着、叩问着、抚慰着她的心灵。

戚谊，中国起始教育研究院副秘书长，四川省作家协会会员，四川省青少年文艺美育协会副主席，四川省青少年作协常务理事，成都市优秀青年教师，儿童创意写作名师特色工作室主持人，中国网络作家村村民。代表作有长篇小说《大明相思引》《妇好传》《窈窕秦末》《天荒》等，童话书《孩子的小小诗》《不穿鞋的灰姑娘》《山海经故事》等。



许多作家的写作之路，在童年时已初现端倪。戚谊也是如此，她的第一部作品，是小学六年级时写的手抄本，她回忆：“那时候对世界充满幻想，充满期待，写完之后，觉得自己像是打开了另一个世界的大门，活在小说的世界中，活得酣畅淋漓。”

写作之于戚谊，是浪漫极致的双重生活，在她平静安稳的生活中激荡着千层浪，她“一直听得到海浪的咆哮，看得见苍穹的星星。”



因为职业的缘故，戚谊很难把控写作时间，但她只要有机会，就在早上或者晚上进行写作。她习惯随身携带记录碎片的笔记本，她说，“当你认真观察这个世界时，你会发现许多有意思的事情和有意思的人，你可以把他们艺术化地展现在作品中。”这是一个她认为很有用的写作秘诀。

到了创作时，就可以运用联想法——正如细节粒子对撞机，将两个看似无关的元素输入自己的思维，它们因为一个共同的细节长出神经的支脉，然后打开故事的经络，让故事更加有趣丰富。                                                                                

不过，创作者也许都摆脱不了“瓶颈期”这个“宿敌”。戚谊表示，其实这些年自己一直处于写作瓶颈期，努力写了很多个大纲，却发现反而束缚了自己。

戚谊选择“倒行逆施，扔掉大纲，让自己的小说角色集体出逃，故事也许会从冻土中自行崩裂出河流。”她克服瓶颈期的好方法是：旅游，尤其是一个人的旅游。尝试接受一下瓶颈期，然后持续写下去，回头再来修正，也许瓶颈期就渡过了。

除了写作，戚谊还是一位教师，她像热爱作家这个身份一样，热爱着教书育人。这些年来，她写作、讲课、管理学校，生活“像是包裹着一群萤火虫，照亮着我看见文字如何从指缝里发芽，写作也不自觉地和自己的职业经验渐渐靠拢。”



戚谊喜欢教孩子们写作，她的初衷是：“有人曾说，每个写作者都需穿越荆棘密布的童年荒野。当我在那个时代的备课本上尝试写小说，文字便化作破茧的蝶，驮着年少的我飞越重重阴霾。”

她从孩子们清澈的眼眸里，窥见了三十年前那个弱小的女孩。并坚信，那些被文学吻过的灵魂，纵使某日行至命运幽谷，亦能在银河里打捞属于自己的星光。她固执地在每个灵魂褶皱里埋下小小的火种，等待某个春风来临的季节。



戚谊的小说多以历史上的女性为原型，她写过楚汉时期的虞姬，南宋时的小姑娘，大明朝时的大郡主，最有特征的，是殷商时期的妇好。她说，自己写那些从历史长河中游出来的女子，不是要雕琢完美塑像，而是想凿开历史冻土，让被典册压弯的女性脊椎重新弹响。



她的写作，是与这些女子们灵魂的共振：“我与她们大约像黄河水底纠缠的荇草——根系同饮浑浊泥沙，茎叶却各自朝着不同的天光生长。我们共享着女性骨血里那截烧不尽的沉香木，在历史的暴雨中固执地发亮。”

相比于热门的架空类型的小说，戚谊为什么一直执着于写历史中的故事？她认为其魅力在于：“那些被虫蠹啃出的星图、真实存在过的人，比任何幻想更诡艳，连骨灰里都藏着故事的孢子；更何况历史本身就是最暴烈的酒曲，那些真实的血锈与泪碱，会在稿纸上发生噬咬性的化学反应，而纯虚构的幻想，永远发酵不出这等灼穿脏腑的烈度。”

不过，创作一本真实历史背景的小说着实不易，这跟其他类型小说是不一样的，更为艰难，也更为严谨。戚谊会去寻找和作品中的历史时期息息相关的各种细枝末节，“把这段历史嚼进肚子里”。她还会在家中建立这段历史时期的小型图书馆，方便自己查阅。因此，她写得很慢，比如《妇好传》，她整整写了四年。



此外，戚谊一直对悬疑小说、尤其是历史悬疑小说很感兴趣。很多年前，她甚至写过一本描写中学生活的网络悬疑小说。她喜欢历史悬疑，是因为“历史上真实存在过的疑云，像是在历史的皮肤上寻找鸡皮疙瘩，每处颤栗都是通向人性暗河的闸门。”

而在年纪渐长、经历更多之后，目前，戚谊的写作进入了转型期。她表示，之后的作品想尝试历史悬疑题材，让自己变成时代文明的摆渡人，给更多读者带来逆光生长的力量。她的新作品依旧和历史有关系，但和以往不同的是，增添了悬疑和教育的内涵。

对于大热的中国网络小说出海与影视化，戚谊觉得：“未来的作品一定是文化IP的立体生长，既保留原著的精神胎记，又在二次创作中沉淀新的时代能量。未来的文学创造者，注定成为行走在丝绸之路上的数字张骞，在脑机接口与竹简帛书之间织就新的小说丝绸之路。”她自己同样正在努力中。

入驻中国网络作家村，让戚谊觉得像是自己一个人的孤岛链接了大陆架。她说，那些厉害的作家是她学习的榜样，原来曾经在深夜独自对抗的创作孤独，如今可以称为一种共享的精神能量，这是挺幸福的一件事。而她，也将勉励自己一直写下去。