100年了，他为啥不“老”？

“凡有华人的地方，就有金庸小说。”

今天，是金庸诞辰100周年的日子。

在他的老家浙江海宁，一系列纪念活动正在举行。站在金庸故居门口，环球人物记者试图探寻他成长为“金大侠”的轨迹。

同时，记者也想问一个问题：

为什么，我们还在读金庸？


读不尽的人性‍‍

正如许多大企业家最初创业只为稻粱谋一样，金庸写小说的初始动机非常烟火气——为了提高报纸发行量。

按今天的说法，金庸的正式职业是媒体人。1959年，他与中学同学沈宝新在香港合资创办了《明报》，最初只是一张对开小报。

第一年的销量在千份之内起起伏伏，亏空严重，幸亏金庸还有写武侠小说这个副业。

他的前三部小说《书剑恩仇录》《碧血剑》和《射雕英雄传》，分别连载于《新晚报》和《香港商报》，广受欢迎。

据他的“御用插画师”董培新回忆，《射雕英雄传》连载时，编辑不用看也知道一个错别字都没有，因为金庸的稿子一到，20多名排版工争相传看，等于义务校对了20多遍。

于是，为了提高《明报》的发行量，金庸从创刊号就开始连载《神雕侠侣》。随着小说情节渐入佳境，读者热情越来越高。


·《明报》上连载的《神雕侠侣》。

董培新去报社拜访金庸时，经常看见这样的场景：金庸伏案奋笔疾书，写满半张纸就撕下来，交给等候在桌旁的工人去排版，再埋头接着写下半张。

正如金庸好友、小说家倪匡说的那样：“《明报》不倒闭，全靠金庸的武侠小说。”

既然为了吸引读者，金庸小说当然是有“套路”的，要让故事长久地发展下去，又不能令读者产生厌倦感，情节自然要错综复杂、跌宕起伏，同时还要符合逻辑、前后呼应。

其实世界上擅长编故事的人何其之多，只要有一定的虚构写作天赋，或者受过相关训练，每天编出几千字的故事并非难事，但金庸的独特之处在于，他对复杂人性的深刻理解与透彻诠释，从而塑造出一批各具特色、生动鲜活的人物，令后人不断分析琢磨，津津乐道。

“与金庸同时代的武侠小说作家，有的也很会编故事，也有自己的文字风格，但笔下人物的性格不那么丰富多彩，对人性的刻画也不如金庸鲜活、深刻。”金庸读书会会长袁斐对环球人物记者说。

在袁斐看来，其他作家笔下的大侠，性格往往是相似的，或者没有突出的特点，而金庸笔下的郭靖、杨过、张无忌、令狐冲……读者能在脑海中描绘出他们各自的样子，虽然都是大侠，性格却各具特色。

金庸曾自谦：“武侠只是作为娱乐大众的一种表现形式，不足以称之为文学。”

但在塑造人物性格、刻画人性方面，他总能通过情节变化和丰富的细节赋予其不同的灵魂，展现人性之复杂、人生之无常，颇有《红楼梦》《水浒传》刻画人物群像的功力。

郭靖这样的忠厚之人，也会冤枉黄蓉；

乔峰这样头脑清醒之人，也会误杀爱人阿朱；

小龙女这样的纯洁女孩，竟然被尹志平给侮辱了；

韦小宝这样的小痞子，在陈近南面前竟然说不出谎话。



·影视剧中的郭靖与黄蓉。

如果说情节是小说的骨架，那么人物就是血肉，人性则是灵魂。

除主角外，还有很多次要人物、小人物，金庸即使着墨不多，对其人性的刻画也十分到位。

有些令人讨厌的角色，可能在不经意间展现出可爱的品格；有些以正人君子面目示人的家伙，却会在一瞬间露出狰狞本色。

杨康中毒临死前，一向以慈父面目示人的完颜洪烈，喊着“康儿”，却最终将他推倒在地，上马逃窜离去；

“德高望重”的花铁干，为了活命在顷刻间给仇敌下跪；

归钟这个“巨婴”在书里没干过一件讨人喜欢的事，当父母拼死为他杀出一条生路时，武功高强的他竟然自己跑了回来，扑在父母尸身上说：“妈，我不认得路……”

作为通俗小说，金庸作品的“套路”看多了都能总结一二，比如“菜鸟男主逆袭的事业之路”“多女追一男的感情之路”“正派原来是反派的真相之路”等，但镶嵌在“套路”里的种种人性，犹如开掘隧道过程中遇到的各种物质，有钻石、黄金、水晶，也有朽木、煤渣、毒气，这使金庸笔下的人物超越了“武侠”概念的桎梏。

“这时潮声愈响，两人话声渐被淹没，只见远处一条白线，在月光下缓缓移来。蓦然间寒意迫人，白线越移越近，声若雷震，大潮有如玉城雪岭，际天而来，声势雄伟已极。潮水越近，声音越响，正似百万大军冲锋，于金鼓齐鸣中一往无前。”

这是《书剑恩仇录》中的一段描写，将世界奇观“海宁钱塘江大潮”的磅礴气势刻画得淋漓尽致。

对于故乡海宁的感情，从金庸的文字中可见一斑。

从海宁市区东行20公里，就来到金庸的出生地袁花镇新袁村。顺着乡间小道一路前行，望见一座黛瓦白墙的深宅大院，便是金庸故居了。

穿过前厅，沿着回廊往里走，拐角处有一间小屋，屋中是一张旧式木床和一个雕花梳妆台，金庸就是在这里呱呱坠地的。

旁边的书房还保留着，少年金庸正是在这间书房里秉烛夜读，打下了最初的文学基础。



·金庸故居澹远堂。

在嘉兴市南湖区教育局工作的查杰慧，是金庸的族人，参与了近期对金庸故居内部展陈的更新。

他告诉环球人物记者：“故居之前的展陈比较简单、空旷，很多金庸迷参观后，觉得不过瘾。这几年，我们又发现了新的史料、征集了一些新的实物，同时增加了多媒体、互动性的声光电展陈设备。”

目前的金庸故居分为“居”和“展”两部分。“居”部分重在复原当年生活场景，呈现金庸的出生成长环境与家族背景；“展”部分以“文心侠骨赤子情——金庸的故事”为主题，展示了金庸的生平，以及手稿等一手资料。


·金庸故居内的展陈。

嘉兴市文旅局副局长冯雷对环球人物记者表示：“对于金庸故居，我们没有做商业化营销，而是把重点放在了弘扬中华优秀传统文化方面。”

“海宁查氏是一个很重视传统文化的家族，比如耕读传家的理念，既包含了农耕文明的传统，又体现了儒家士大夫的理想：家族世世代代守在这块土地上，平静和谐地耕作、读书，享受着太平安宁的田园生活。”查杰慧说。

·与金庸同族或有亲戚关系的名人。

故乡的一草一木、风土人情，家族的诗书礼仪、耕读传统，对金庸产生了深刻的影响，也反映到他的作品中。尤其是他对于江南的描写，隐约可见家乡的影子。

海宁市袁花镇党委委员巫笑飞告诉环球人物记者：“1940年，金庸为躲避战乱，曾到浙江衢州地区求学，他在《碧血剑》中提到了很多当地元素。此外，金庸在小说里提到的烟雨楼，就在嘉兴。这些地方直到今天仍被研究者们探访，不断挖掘其历史文化内涵。”


·嘉兴烟雨楼。

读不尽的国族

2006年，金庸完成了他的硕士论文《从玄武门看早唐皇位继承》。2010年，金庸以86岁高龄完成博士论文《唐代盛世继承皇位制度》的答辩，获得英国剑桥大学哲学博士学位。



·金庸在剑桥大学获得博士学位。

这两篇论文的标题，反映了金庸的中国历史文化情结。这种情结源于家庭熏陶，更源于中国人思想深处的文化认同。

金庸曾说，家族对他有两个影响，一是使他知道外国人欺负中国人，二是懂得了要多读书。

“家中藏书很多，幼时虽然看不懂，但找书很方便，不仅有古书，还有新书。家人间的活动也很文雅，闲来多是下棋、看书。”

金庸尤其醉心于围棋。

他早年曾在《大公报》工作，据他后来回忆：“那时聂绀弩在《文汇报》任副总编辑，每天要写社评。他最大的兴趣是跟文统（梁羽生）兄和我下围棋……往往杀得难解难分，常常下到天亮，聂绀弩就打电话给《文汇报》，说今天没有社评。”



·2001年，金庸（前右）与聂卫平对弈。

中华文化的血脉基因在金庸作品中随处可见，而且乱世常常成为小说的时代背景。

《越女剑》的故事发生在春秋末年，这是金庸武侠世界的时空起点；

《白马啸西风》里，女主角李文秀爱上了一个哈萨克少年，故事背后是金庸对民族关系的思考；

《天龙八部》《射雕英雄传》《倚天屠龙记》《鹿鼎记》等作品都涉及中国历史上不同王朝的兴衰与更迭。

金庸在书中借黄药师之口慨叹：“什么皇帝将相，都是害民恶物，改朝换姓，就只苦了百姓！”

除了历史，金庸也写遍了神州大地的万水千山、风土人情。

从江南水乡的美食美景，到大漠黄沙的铁血铁骑，从华山之巅的比武论道，到峨眉少林的处世哲学……

如果说辽东的皑皑白雪寄托了金庸的北方追忆，云南的鸟语花香则承载着他的文人雅趣，虚实之间，彰显出金庸深厚的文化积淀。

“金庸从中国传统文化中汲取了很多营养，融入到作品里，包括诸子百家、诗词歌赋、琴棋书画等。”袁斐说。

在《笑傲江湖》中，令狐冲学琴一段，金庸写道：“据说当年黄帝命伶伦为律，闻凤凰之鸣而制十二律。瑶琴七弦，具宫、商、角、徵、羽五音，一弦为黄钟，三弦为宫调……”

“如果把这一段删掉，对情节没有任何影响，但金庸明显是想普及一下中国传统音律知识。此外，金庸小说中对儒释道哲学思想、历史典故、建筑、中医、烹饪等都有描述，堪称中华优秀传统文化的小百科全书。”袁斐说。

金庸一生，家国意识、民族情怀始终非常强烈，但其格局与境界是发展变化的。

在《金庸作品集“三联版”序》中，金庸自述：“我初期所写的小说，汉人皇朝的正统观念很强。到了后期，中华民族各族一视同仁的观念成为基调，那是我的历史观有了些进步之故。”

从处女作《书剑恩仇录》到封笔作《鹿鼎记》，金庸对中国历史上民族矛盾的思考有了新的视角，对中华民族概念的理解更加全面而深刻。

在《碧血剑》中，袁承志去刺杀皇太极，伏在屋脊之上，听到皇太极与大臣的谈话：“南朝所以流寇四起，说来说去，也只一个道理，就是老百姓没饭吃。”

《天龙八部》里的乔峰，身负汉人和契丹人双重身份的重压，身为绝顶英雄而被逐出丐帮，蒙冤受屈，痛失爱侣，最终在雁门关慷慨赴死。

“金庸的中华民族共同体意识，使他的小说具有高度的包容性，不同地域、不同成长背景的人，都能在里面找到情感共鸣。这种体验在其他武侠小说中并不多见。”袁斐说，“金庸书中所宣扬的‘侠之大者，为国为民’，以及重信、担当、仁义等理念，与中华民族的主流价值观、与中华优秀传统文化的内核是一脉相承的。”

读不尽的“天下”

宋代文坛留下一句话：“凡有井水处，皆能歌柳（永）词。”套用到金庸身上，便是那句广为流传的话：“凡有华人的地方，就有金庸小说。”

时至今日，遍布全球的华人已经把金庸的影响力带到了世界各地。金庸小说被翻译成多种外文版本，成为外国人了解中国文化的一个重要窗口。

在东南亚地区，金庸小说几十年常印常销，泰国、越南等国的电视台经常播放中国拍摄的金庸影视作品，新加坡则从2006年起选用金庸武侠小说作为中学教材。

在欧美地区，欧洲网络上十几年前就出现了业余爱好者翻译的《射雕英雄传》《书剑恩仇录》《天龙八部》等金庸作品，而在加拿大和美国的中文书店里，金庸小说一直是畅销书。



巫笑飞告诉环球人物记者：“从世界各地慕名而来参观金庸故居的人很多，包括专程从美国回来的查氏家族后裔。对海外华人来说，金庸小说及影视作品也是他们的集体记忆，是中国文化向海外输出的代表之一。”

在袁斐看来，虽然很多外国人不了解中国的历史，但普遍对武侠怀着浓厚的兴趣。

“越是民族的越是世界的。武侠小说是中国特有的，外国人觉得很神奇。金庸小说在英国和美国不仅出了平装版，还出了精装版。英美是快消费的文化环境，小说的印刷质量普遍不太高，纸质书籍以平装版居多，金庸作品能够出精装版，充分说明其受欢迎的程度。”

相比于侠义之道，金庸书中所提倡的“天下大同”，更是放之四海而皆准的人类共同价值观。

“就像不能用言情小说来概括《红楼梦》一样，金庸作品也超越了单纯的武侠层面。我相信时间会证明金庸小说的价值，因为其内核是中华优秀传统文化。”袁斐说，“随着中国的发展，中华文明的影响力无远弗届，生命力会越来越强大，未来会有更多的外国读者通过金庸小说了解中国文化。‘天下大同’的世界观和价值观超越了集团、国家、民族层面，这种理想对世界人民来说是相通的。”

监    制： 张建魁

主    编： 许陈静

编    审： 苏   睿

文章来源：微信公号环球人物

作者：尹洁