新人求教，小说如何才能写出压抑的氛围?

作者：知乎
我的表达能力不好，还请见谅。
我就是想写出那种层层递进的绝望感，初期主要是以日常为主，温馨之中又带有一丝紧张感，差不多的时候就会虐男主。
设定是要让男主带着绝望死去，所以每次复活后都会给男主安排个女友，朋友什么的，然后再让他们亲手杀死男主。
结局的话……男女主两人一起虐，想把那种更加深层次的绝望感给体现出来，怎么说呢……不是那种面对敌人无法战胜的无力感，而是对于真相的悔恨，痛苦的感觉，反正就是活着不如死去的好。
也希望各位大大能指点一下语法上的错误，以前只写过作文，也不知道这样写会不会看得很乱。
随意喷就好，只要有问题我就会改正。

首先，我个人表示我的文笔写作能力不见得能帮你。只能在思维上提供方向。
人在什么时候会感觉到压抑？绝望？
就是明知道接下来会发生什么，但是却没办法改变和阻止的时候。
比方说离开学不到二十四小时，然而作业一个字没动过。相信每个在这个时候一盏灯，一支笔，塑造奇迹的时候内心都很压抑。
躲在衣柜里的老王，相信第一次做这种事的时候内心也是压抑的。
炸弹绑在身上，没人来救，倒计时就快结束。
所以看你要写的是什么内容。不需要刻意描写。只要发生这种事，然后进行时间状态上的放慢，静止，都能让人感觉到压抑。
就像悬疑恐怖片里，主人公躲在房间里，门外传来脚步声，主人公紧张得不敢发出声音，只能听到一步一步传来的声音“咚，咚，咚”，这一刻仿佛时间也慢了下来，他的心跳也随着脚步声“咚，咚，咚”
大概这个意思。

小说写作本质是处理好作者、主人公和读者三者之间的关系。1.作者要熟悉自己主人公、知道他的心路历程；2.读者跟随作者的主人公，产生共鸣共情，主人公的命运浮沉都牵动着读者的心扉；3.作者也得知道读者，能够接受什么样的普世情感。我需要给你纠正的是，小说之中的压抑的氛围，是主人公经历着压抑的事 才自然而然引起读者压抑的情感。可不是名词前面挂一串形容词，动词后面跟一大堆副词就能描绘出制造出压抑感。因为不同处境才会产生不同的感觉！因为压抑的处境，才能才生压抑的情感，才有.满目黛山无风月，一柱清灯缝秋衣的场景体验。

新人不如好好选个好写的题材，没必要跟自己过不去

写不出来就不写……
绕过去，写点力所能及的故事。
费那么大劲干啥……
不能理解。

关键在于写好【弱势】。
一般来讲，读者是跟着代入主角的，因此压抑的氛围，需要主角以弱势姿态面对压力。
在故事中，主角总是有一个目标，而压力会阻碍主角完成目标，当这份阻碍有如天堑，压抑常常滋生出来。
粗暴一点的，是力量上碾压主角的强敌，比如寻宝洞中，把辛巴达一群人抓起来圈养的巨人，一顿吃一个船员。
或主角使劲浑身解数，队友一个个牺牲，数度以为将要胜利，结果敌人一次次撑过来，到最后干脆笑说前面我的挣扎都是骗你的，其实你们一开始就没有希望。
希望崩坏的那一刻是压抑的。
精细，甚至可能更高级的，是另一种压抑——超越理解。
K所面临的永远进不去的《城堡》，《审判》中无缘无故的捉拿，“我不是潘金莲”这种无人倾听的呐喊——力量悬殊是可以理解的，但在秩序世界中突显的超越秩序，在可理解世界中突显的不可理解，会造成更为无形的压抑氛围。
你知道有一种叫做“上面”的压力在幽灵一样飘荡，但你永远看不见具体的人、具体的一锤子。墙壁是无形的，只有撞上了才头破血流。你在哪儿，能干什么，为什么显而易见的冤屈全世界都不让你洗刷。
比力量更高级的压力。叫做权力。不一定是政治权力——话语权，社会观念，集体价值观。总之集合为一种让你感到孤身面对世界的无力感。
比如狂飙中的安欣，沉默的真相里的江阳。他们就生活在那种明明应该如此，咋就是不能，连自己都慢慢保不住的压抑里。
这种压抑一般比力量碾压更为高级。