独家 | 当一个全职妈妈开始决定写作

时隔多年，那一瞬的顿悟云画记忆犹新。“我问领导，如果我辞职，能不能很快找到替换的人。答案是：可以。那一刻我明白了，在职场，你再怎么兢兢业业、忠诚优秀，每个人都是可以被替代的。”

在正式决定当全职妈妈之前，云画有10余年的媒体从业经验。记者、编辑这个职业在外人看来工作时间灵活、颇受人尊重，云画却在孩子4岁，自己30多岁正值壮年的时候，仅用一周时间思考便决定辞职。

促使她下决心辞职的是有一次周末在家加班，因为工作量大，需要争分夺秒，又不能受干扰，只好锁着门。没过一会儿，孩子就在门外喊：“妈妈，妈妈”。云画回忆到，“我每次打开门，他就看看我，然后又把门关上。我看着孩子懂事的眼神特别心疼，到底做这一切是为了什么呢？”

几乎每个全职妈妈在怀孕生子之前都曾拥有一份职业，无论薪水高低、热爱与否，都是一个女性在社会立足的标志，也是一份社会认同和心灵归属。可当孩子出生，需要有人作出牺牲回归家庭时，多半是母亲承担这个角色。正如云画所说，任何职位都可以找到替代者，只有妈妈才是无可替代的。

然而，全职妈妈的辛酸和无奈恐怕只有她们自己才懂。云画表示，“全职妈妈”这个“职业”比我想象的要辛苦一百倍，它没有薪水，全年无休，基本是重复性劳动，琐碎平凡，没有成就感，不被尊重。这基本也是社会上大部分家庭主妇的现状。

事情到了2020年开始有了转机，那时候云画的孩子已经八岁，家庭生活步入有条不紊的轨道。她回忆起自己小学六年级便开始在《小学生优秀作文》《少年文艺》等文学刊物发表文章，那时候的激动与喜悦如今依旧记忆犹新。来北京上大学、毕业之后，又一直从事文字工作。“现在的我江郎才尽了吗？”每到孩子入睡的夜晚，她常扪心自问。而曾经的那个文学梦，开始在云画心里萌芽、生长。在一次亲子活动中，云画遇到一位作家朋友，她鼓足勇气拿出一篇文章发给这位朋友，让她看看自己是否具备创作小说的能力。没想到作家朋友看完后大为赞叹，“她说我的文字细腻、柔软又很清澈，非常能打动人”。家人看完她的文章后，也认为她性格单纯，文风淳朴，可以尝试儿童文学创作。受到作家朋友和家人的双重肯定，云画重新拾起了手中的笔。

虽然曾经从事过文字工作，也在陪伴孩子读绘本、童书的过程中汲取了很多营养，可是从零开始创作的过程比云画想象中还是要艰难得多，《柚子向前冲 去农村》这本书，她写完第一遍后又推翻重来，前后反复修改七次，直至第九稿才定稿。“遇到最困难的一件事情是写第一稿时，完全像一个人在没有矿灯的情况下，在长长的黑暗隧道中摸索的感觉。”


云画决定要写的第一部小说是关于原生家庭对于成长的重要性，也是她多年来育儿积累的思考和经验表达。“随着社会竞争力的提高，父母对孩子‘用心’程度在提升，难免‘用力过猛’，”云画观察到，周围的很多父亲依旧秉持着“我都是为你好”这种传统思维，即便孩子的成长中出现了问题，也很少反思自身，缺乏“自省力”，云画最初的念头是想写一本孩子和家长都可以看的书。

从小在农村长大的云画，对乡土风情非常熟悉并有深深的眷念，于是她的第一本童书，就把主人公——7岁的男孩柚子带去了农村过暑假：柚子是个胆小内向的小男生，他有一个开明但急脾气的爸爸，一个有耐心但有轻微洁癖的妈妈。爸爸妈妈经常吵架，这让柚子非常苦恼，他也因此变得更加胆小自闭了。柚子到农村后，结识了又黑又壮的“铁塔大伯”，盲童叶香香、“冰雪女王”沐沐、还有“一号侦察兵”豪豪和他的死党狗剩。他们跳土墙、“偷袭”养鸡场、在大铁盆洗澡、去西瓜地啃西瓜、当“小邮递员”、勇闯“怪屋”……这一切让柚子体会到了城里从来没有过的“大胆”和“自由”。与此同时，柚子一家久违的和谐和温暖也在这个夏日荡漾开来。

成长小说作为儿童文学的经典类型，已有很多优秀的作品问世。但云画的《柚子向前冲 去农村》这本小说，与其说描写了一个小男孩柚子从胆怯到勇敢的成长过程，不如说是写出了孩子的父母在教育理念上的突破，这是孩子的成长过程，更是父母的成长过程。相信很多生活在都市里的母亲，都有和柚子妈妈相似的经历：无微不至地包办孩子饮食起居，每一步都谨小慎微，长时间的神经紧张也造成了与孩子父亲乃至其他家庭成员的摩擦、矛盾，导致夫妻关系紧张，从侧面加剧了孩子的心理问题。直到去农村老家“历练”后，孩子和父母都获得了成长。故事的结尾，我们欣喜地看到柚子突破自我、成功攀岩，并顺利考上国际学校，整个家庭氛围也从此更健康和谐。

作为全职妈妈的云画，写作只是在保证孩子的正常起居和家庭的良好运转后的“副产品”，然而这却是她作为个体的“人”，“生命中最能突破自己、最有意义的一件事。”文学助她实现疲累生活中伟大的梦想，同时也疗愈着一个中年人的琐碎日常。如果把理想比喻成一束光，那么文学就是这束光，照进她的生活，让一切变得不一样。她想对所有用自己全部的爱给予孩子和家人的全职妈妈说，“虽然你生活的圈子很小，但是思想的圈子不能小。你要跳出这个身份，用一个‘人’来衡量自己。找到自己闪光的地方，把它做好。不仅成就了自己，也成为了孩子的榜样。”

“柚子向前冲”系列，云画还会继续写下去。据悉，该系列还有三本不同主题的童书即将面世。

访谈


1、以儿童成长为主题的童书很多，但是以家庭教育为主线，同时描写家长“成长”的作品却不多见，请问您写这样一本书的初衷是什么？

云画：家庭是孩子的第一所学校，也是终生的学校。家庭对孩子的影响是伴随一生的。随着社会竞争的加剧，我们可以看到现在的父母在对待孩子上更加“用心”，这是个好事，但是这个过程中难免“用力过猛”，这种“猛”又会带来孩子“承受力变弱”等一系列心理问题。孩子成长是很迅速的，但是我发现，好多家长的思维是一成不变的，缺少“自省力”，所以最初的念头是想写一本孩子和家长都可以看的书。


2、我注意到，您的职业是一名全职妈妈，这是一份重要、伟大却同时又被社会忽视、低估的工作，您是从什么时候开始打算进行童书创作的？为什么选择了小说，而不是育儿宝典之类的工具书的形式？

云画：真正下决心是在2020年。此前我从来没写过小说，比较擅长的是散文，原本想写一本散文集，但是周围的人都告诉我，散文没有“市场”，小说才有。我听了很难受，但是自己适不适合写小说，也很迷茫。2020年暑假，我带着孩子外出度假时，遇到一个写作的朋友，我说我当了妈妈以后就没有写作了，感觉自己“江郎才尽”了，我想写一点东西让她帮我看看我能不能写小说。写完给她看后，她说：“你的文字细腻柔软又很清澈，非常能打动我……你笔下有一种娓娓道来、深入人心的力量，这是真正感性、细腻、敏锐的人所拥有的能力，也是我认为写作者最难得的一种能力……”朋友的话给了我莫大的鼓励，我决定尝试写小说并开始思考题材。

家人知道这个事后，说也要看看那篇文章，看完后，告诉我说：“以你单纯的性格和纯朴干净的文风来看，其实你更适合的是儿童小说，而不是大人看的小说。”那一刻，我才真正下决心尝试写童书。

我个人认为，写“育儿宝典类的工具书”的作者需要有一定专业研究的“权威性”或者个人有成功的育儿“案例”，而我自己尚不够这些“资历”。


3、这是您的第一本书，从想写书到真正写出来，这期间一定历经波折，能描述一下这个过程吗？

云画：这个过程的确一波三折，因为我是从零开始的，虽然在陪孩子的过程中也看过很多优秀的童书，也买了一些关于如何写童书方面的书来看，但是，看完后依然不会写。然后我开始思考，自己到底要表达什么，要写什么主题，在思考中，慢慢有了一些想法。整个写作过程是：写了一次初稿，投稿后，编辑建议修改，但是我对自己要求很高，既然有不满意的地方，说明就是不够好，所以我自己决定推翻重写，写完后修改了七次，直到第九稿才定稿。


4、请问您之前的工作是什么？有了孩子后，您是如何决定要做全职妈妈的？这个职业和您之前想象中有什么区别？做妈妈和写书，这两件事发生冲突的时候，您会怎么做？

云画：之前我一直做着和文字相关的工作：记者和编辑。有了孩子以后，我也上了几年班，工作非常累，陪伴孩子的时间也非常少。促使我下决心辞职的是因为孩子四岁那年，有一次我周末在家加班，因为工作量大，需要争分夺秒，又不能受干扰，只好锁着门。没过一会儿，孩子就在门外喊：“妈妈，妈妈。”我每次打开门，他就看看我，然后又把门关上了。我看着孩子懂事的眼神，特别心疼，再看看自己，累到手都肿了，到底做这一切是为了什么呢？第二天，我就去单位问领导，如果我辞职，能不能很快找到替换的人。答案是：可以。那一刻我明白了，在职场，你再怎么兢兢业业、忠诚优秀，每个人都是可以被替代的，而妈妈这个“职位”才是无可替代的……思考了一周以后，我就辞职了。

“全职妈妈”这个“职业”比我想象的要辛苦一百倍，它没有薪水，全年无休，基本是重复性劳动，琐碎平凡，没有成就感，不被尊重。这基本也是社会上大部分家庭主妇的现状。

做妈妈和写书冲突的时候，我会选择“做妈妈”，写书的时间另外去补，毕竟，“人”比“事”重要，当然，我会提前安排好写作时间，尽量少发生冲突。


5、很多作家一开始创作时，作品中都会有自己或身边人的影子，请问您的书中有多少是家庭中发生过的？最后真的都和书中一样，得到了完美的解决吗？在教育孩子这件事情上，您有没有感到无力的时候，这时候是什么信念支撑着你最终走过难关？

云画：小说是一门虚构的艺术，源于生活又高于生活。《柚子向前冲 去农村》这整个故事虽然是虚构的，但是有个别人物是有原型的，部分素材也是有生活来源的，主要是一些生活感受而非“事件”。而且我在这本童书里“藏着”很多“隐喻”和“象征”，比如“兔子洞”“蓝色铁皮房”“白杨树”“雨中的喇叭花”等，这些都是我为了让小说充满一种诗意而虚构的，事实上我并没有见过。

书中的“坐动车”和“在科技馆差点走丢”是家庭发生过的，但是柚子在农村发生的那些事都是虚构的，因为生活本身是非常平淡的，根本构不成“故事”。书快写完的时候，有一次看到央视在颁发“2020年度中国好书奖”，其中陶勇医生的随笔集《目光》获奖了，这位医生很善良，为很多盲人带去了光明，却遭受了意外重创，令人感慨。于是我决定在自己书中增加一位虚构的人物——盲童叶香香，以此致敬陶勇医生，让更多的人关爱盲童。当然，他并不认识我。

因为柚子这个人物是虚构的，所以不存在“完美的解决“，只能说，现实中，孩子的成长是点点滴滴的，并非一蹴而就。

和所有的妈妈一样，在孩子教育这件事上确实有“无力”甚至焦虑、“气疯”的时刻，这个时候，是教育专家尹建莉老师的一个观念一直支撑着我，她说过：“教育的四个关键词是——阅读、尊重、自由和家长的表率作用。如果我们真的能做到这几个词，你的教育就做得又美又好了。”我发现，当我把这些用到孩子身上后，确实起到神奇的效果，“难关”自然也就过去了。


6、家里人支持你搞文学创作吗？遇到最困难的事情是什么？

云画：家里人都很支持我写书。

遇到最困难的一件事情是写第一稿时，完全像一个人在没有矿灯的情况下，在长长的黑暗隧道中摸索的感觉，那时候，没有任何人可以帮助你，因为别人不知道你要寻找什么。


7、《柚子向前冲 去农村》这本书通过小主人公去农村的经历，使得一切向好的方向发展。您自己从小在农村长大，您觉得城里孩子和农村孩子成长过程中最大的区别在哪？二者在成长经验上是否存在互补？

云画：最大的区别在于“环境”，城里的孩子要坐车去寻找大自然，而农村的孩子就生活在大自然里。首先，农村的孩子要明白自己的“天然优势”——一出生就在大自然的怀抱里，在这个环境中需要用心去观察和体会大自然，而不是一味想逃离农村。其次，城里的孩子在受教育上上是很有优势的，但是，在“劳动”“吃苦”“坚韧”等方面，是不如农村的孩子的。该怎么互补呢？我认为“双减政策”出台后，教育部开发了“国家中小学网络云平台”等一些免费的学习平台，是偏远地区农村孩子的福音。同时我希望，家长在寒暑假可以多带孩子去农村住上一段时间，深入观察一下大自然，多了解那里的风土人情，和村里同龄的孩子交朋友，在互动和情感的交融里，孩子会得到成长，就像我书中的主人公柚子一样。


8、您从小有在报纸上发表文章的经历，在当了母亲以后，重新圆了这个文学梦，请问文学创作对您而言，意味着什么？您想对有梦想的“中年人”说什么？您想对全职妈妈说什么？

云画：文学创作对我而言，意味着生命中最能突破自己、最有意义的一件事。

我想对有梦想的“中年人”说：“在家庭中，你们肩负着‘承上启下’的作用，这个时候还有梦想是很了不起的，因为你们没有被生活磨砺得失去所有的光芒，而‘梦想’就是最远的那一束光。但是仅仅拥有梦想是不够的，还需要付诸行动。要学会制定目标并分解目标，然后一点点地去实现它。

我想对全职妈妈说：“就算全世界都不理解，你也要为自己骄傲，因为你放弃了一切来爱自己的孩子，这是很伟大的。虽然你生活的圈子很小，但是你思想的圈子不能小。你要跳出这个身份，用一个“人”来衡量自己，你作为一个人，来这个地球上，要思考用什么样的姿态存在。这个‘姿态’包含外表和心灵的，然后找到自己闪光的地方，去把它做好。当你把‘自我’完善得很好，你也就相当于言传身教，不仅成就了自己，也成为了孩子的榜样。（中国作家网记者刘雅）  


受访者简介：

云画，六年级就开始在《小学生优秀作文》《少年文艺》等发表文章。曾经当过记者、编辑、编剧。目前致力于儿童文学创作。