编辑忆张洁：她的“洁癖”是心灵的纯洁

2022年1月21日，著名作家张洁在美国因病逝世，享年85岁。

作为新时期以来国内重要的作家之一，张洁几乎获得了所有国家级文学奖项，也是国内唯一的两度获得茅盾文学奖的作家。旧友们念及张洁，感叹她的文学贡献，也怀念她的人格魅力。

张洁 人民视觉 资料图
（一）
1989年，《花城》原编辑部主任文能去北京组稿，组织了一些在京的作家小聚，王蒙、史铁生、李国文、谌容、张抗抗、张洁都在。这是文能第一次见到张洁，一身驼色风衣的张洁给文能留下了极深的印象。
“是驼色的风衣，我记得很清楚，那种风衣在当时还很少见。她应该有五十岁了，可是岁月这把刀在她脸上一点痕迹都没有。她在社交场合一般不大活跃，但面对熟悉的朋友，她还是自如的，有一种说不出的魅力和风采。”
后来，两人因为组稿的缘故熟悉起来。张洁比文能年长一辈，文能一开始喊她“张洁老师”，但张洁说别这么叫，叫“老师”很不舒服，于是改口“张洁大姐”，后来渐渐连名字也不加了，直呼“大姐”。一次文能跟着张洁去作协，人家问这是谁啊，张洁就回，这是我小弟。
“她一直是这样直来直往的，对人对事都非常直率。”文能说，“她不喜欢见不熟的人，也拒绝了很多重要的采访。比如她第二次获得茅盾文学奖之后，央视和北京电视台的记者到她家门口了，没让进门。”
而在相对长的一段时间里，文能与张洁更多谈的不是文学，不是稿件，而是猫。文能告诉澎湃新闻记者，张洁以前不养猫，但她母亲养。母亲去世后，张洁特别疼爱母亲留下的那只猫，去国外出差也要自己带着。因为文能也养猫，张洁经常找他，有时一两个小时电话下来，全都在谈猫的事情。
“对于张洁的散文，大家最熟悉的是她怀念母亲的《世界上最疼我的那个人去了》。但那之后还有一篇，是她写那只猫的，叫《幸亏还有它》。在别人看来，这只猫可能不那么重要，但我想它对张洁而言意义非常，它是陪伴，也是对她母亲深深的思念。”
除了散文《幸亏还有它》，文能认为张洁的另一篇小说《知在》也被重视得不够。这部小说于2006年首发于《收获》，是张洁继第二次摘取茅盾文学奖之后创作的长篇小说。“我印象里，这是她唯一一部有关古代题材的作品，写到了东晋皇后贾南风。小说里贾南风有一个独白，说‘败笔又如何？败笔也是人生。贾南风从不悔恨，悔恨是弱者的救赎药方’，看到这里我非常震动。”
文能说，此前张洁笔下的女性总需要一处情感寄托，否则这一生是不完整的，有残缺的，而她自己念兹在兹的东西也从未真正放下。“看到那句话我真的替她高兴，我心想大姐终于放下了她的执念，她接受了情感无处着落的人生。这接下去的生活，她就更自由了。”
（二）
《啄木鸟》原编辑部主任王咏虹也是在组稿时认识了张洁，她用了“一见如故”来形容两人的相识。
“我们之所以能一下子就相互了解，是因为我们在性格上有很多共通的东西。”王咏虹说，她对张洁印象最深的就是她很勇敢，有“洁癖”，“所谓洁癖是心灵的纯洁，她属于那种心里怎么想，嘴上就怎么说，行动上也怎么做的人。作家，你可以说比较深沉，也可以说比较圆滑，她和那些爱搞动静的作家完全不是一路人。中国人讲面相， 张洁的面相是多么地坦率，是真的相由心生。她敢写，敢做，把我们这一代人的心声都说出来了。”
她一开始对张洁的好感源于那篇《爱，是不能忘记的》，读来大受震动，“那时‘文革’刚刚过去，别说爱情了，就是爱，家庭之爱都不好谈，大家谈的是恨与斗争。张洁写的爱是精神上的爱，不是后来庸俗化的爱，我当时的感觉就是这种感情特别纯粹、珍贵和崇高，非常感动，因此特别喜欢她。”
当然，有感觉自己被《爱，是不能忘记的》启蒙和点醒的人，也有因此对张洁展开批判的人。“张洁告诉过我，他们批判我什么啊，文中手都没拉过，就是柏拉图式的精神恋爱。”
回想当时，王咏虹有些激动。“我们从哪里重新认识人生的价值？就是从张洁这样优秀的作家开始。现在回头看这篇《爱，是不能忘记的》，没有经历过‘文革’的人真的理解不到当时我们有多震撼。”
除了文学，两位女性友人也会交流生活。王咏虹知道张洁的生活其实很清苦，上有母亲，下有女儿，有时还要帮母亲缝手套以补贴家用。“她真的很坚强，不说软话，不受恩惠，一直努力做人。”王咏虹说，“她是难得的做人和写作能统一的人，我珍视她作品中对人性的探讨，和敬佩她对勇于做‘自我’的坚持。很多人不清楚‘自我’与‘自私’的区别，我认为二者最根本的区别是‘不伤害他人’。”
（三）
文能相信，张洁对中国当代文学的贡献是巨大的，有目共睹的。“且不说1970年代末一出手就是国家级奖项、两度获得茅奖、早在1990年代就被美国文学艺术院接纳为外籍院士……她的创作跨度很长，新时期各个阶段都有她的标志性作品存在。而且中国当代文学中女性文学的发端，应该肇始于她。我们现在谈这个话题似乎不大稀奇了，但是她当年的《爱，是不能忘记的》一下子轰开了一个禁区，为后来的女性作家创作开辟了一条新的路径，新的视角，做出了开拓性的贡献。”
定居美国以后，张洁和文学圈基本失去了联系。文能三年前到了美国，但与张洁一面也没见过。文能有遗憾，但也能理解：“她总是追求自由和自在，这份追求在她晚年之后就更随心所欲了。早年可能还有一些羁绊与考量，但到了晚年，特别你看她写《流浪的老狗》，完全就是说走就走的旅行，她能够达到那种境界。”
王咏虹同样是出国后再也没有见过张洁。1987年，王咏虹去加拿大定居，临行前特意去看了张洁。“出国后我也很忙，慢慢就没什么联系了，但我收到了她送给我的《无字》。在我看来，《无字》里有很多她生活中的原型。再后来，海外文学圈传来她封笔的消息，她也不再和外界联系。最后我知道她的消息，就是听说她走了。”王咏虹感慨，“说实话，我心里很痛。我是被她的文章启发的女性。但我失去了这么一个好朋友，中国文学失去了这么一个血气方刚的女中豪杰。”
得知张洁离去后，王咏虹把张洁的散文《我的四季》看了又看，看得泪流满面。文章里写：“我已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过……细想起来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作，只要认真地活过、无愧地付出过，谁也无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度，来衡量我值得或是不值得。”
“我感觉这篇文章就是她的人生写照。她总是不断地反思自己，剖析自己，在这一点上，我没有看到其他当代作家可以与她媲美。她不屑于听那些污言碎语，也不会被那些东西吓到，她碰壁了，掉下来了，但她没有放弃，不断地总结为什么会失败，不断地去找根源，然后再继续前进。”王咏虹说，“从另一个角度想，人都有离开那一天。她把这一生过得有意义，对他人有启发、有帮助、有指导，又留下了作品，是非常辉煌的。我希望自己能向她学习。”
澎湃新闻记者 罗昕