毕飞宇：黄孝阳和他的《众生》｜名家谈创作

作者｜毕飞宇
来源：现代快报

在《众生》第二部分的第六小节，也就是小说的结尾部分，黄孝阳写道：“宁强在王诏如睡着后，去找学校分管基建与后勤工作的何小婉——他会在他那个层面的现实里，遇到他在小说里所虚构的众多人物。林家生、林家有、何小婉、马桂花、刘巧、陈城，他们与他曾经虚构的，唯一相同处即是人名。林家有与何小婉不是夫妻。林家有与林家生亦非兄弟，一个是卡车司机，一个是建筑工地的老总。”
这等于说，一个作家朋友来到了我的家里，和我说了一夜的写作计划，临走的时候，他说：“我就是想让你听我说说话，我其实要写的是另一个。”
这篇叫《众生》的中篇小说刊发在钟山2015年的第三期上。我是在第一时间读到的。它的开头是这样的：
“我的死是一个意外。”
好的，这是一个意外，我们信。其实这个意外并没有发生，我们也愿意信。
具体的时间我记不得了，我可以确定的是，放下《钟山》之后我没能平静下来，我看到了一个作家勃发的才气。我立即给黄小初打了一个电话，我告诉他，我们都低估了黄孝阳，他有未来。小初是黄孝阳的社长，似乎正在忙，他说：“这个我还不知道么？——他就在办公室，你给他打电话，你自己对他说。”我就把电话打到孝阳的那边去了。孝阳似乎也在忙，出于礼貌，他还是把我的话听完了，然后，不说话。这个电话其实是有点突兀的，他似乎不太相信我的话，孝阳欲言又止，很克制。我只记得他非常客套，说了一通“感谢毕老师鼓励”之类。这个电话是怎么结束的，我一点也想不起来。总之，这是一个无关痛痒的电话，意犹未尽。
我和孝阳并不很熟，朋友是说不上的。因为我和小初的特殊关系，我和孝阳在小初的办公室里见过不少次。每一次似乎都是这样：他十分迅速地闯进来，就在小初办公室的门口定住脚，笑容满面，说一声“你们聊，”然后就离开了。孝阳给我的记忆始终是高高兴兴的，虽然我也不知道有什么值得他那么高兴。
实际上我和孝阳之间有过一次不愉快，那是在中国作协的鲁迅文学院。那一次我去做讲座，他坐在第一排，偏左。依照孝阳所热衷的那个“黄金分割率”，这个位置是容易被忽略。就在我讲座结束的时候，他突然站了起来，一口气说了好半天。因为他想表达的东西太多，他越说越快，越快越乱，最终就语焉不详了。我当时是这么觉得的：我来自江苏，孝阳又是我们江苏的作家，我也不能把太多的时间留给自己的人。后来我就打断他了，我说：“孝阳，这么多人呢。”他还在说，我说：“孝阳，差不多了。”等于是剥夺他说话的机会了。一礼堂的人，我一点脸面也没留给他。2020年12月28号傍晚，叶弥突然给我们带来了孝阳的消息，我的脑子里就跳出这个画面了，第一排，偏左，孝阳在那里说。这个画面反反复复了好几天。孝阳，你原谅我，这是我的错。
诚实地说，我几乎没有留意过他。每次拿到刊物，看到他的名字，我就没有在他的那个部分翻开过。但是，2015年，我打开了《钟山》的《众生》，作家黄孝阳让我大吃了一惊，太吃惊了。我哪里能想到呢，就在我的身边，居然还有这样一个不显山不露水的家伙。我不敢说他的小说好到了什么地步，但是，以我的浊眼，我告诉黄小初：“在江苏，他是才华最好的作家之一。”这话很可能是冒失的，可我没有想到，黄小初完全赞成我的判断。黄孝阳的小说才华实在是出类拔萃的。是的，出类拔萃。他思维骁勇，想象狂野，语感妖媚，他的节奏、色彩、看待世界的方式都是独此一家的。这样的作家很可能被埋没，但是，只要出水，那就一定是大家伙。孝阳“不俗”。我之所以在“不俗”二字上打上引号，那是因为韩东特别喜欢使用这两个字。这两个字价值连城。我愿意把“不俗”这两个字送给孝阳，这太难得了。“不俗”的孝阳注定了属于晚熟的那一类。孝阳唯一缺少的就是时间，他需要假以时日。我们也要等。可是，上天，你知道你做了什么！呜呼！

消息说，孝阳出事的地点在他的卫生间。消息说，在他的卫生间，到处都是药。有心脏病的药，有降血脂的药，有降血压的药。我一直以为孝阳是硕壮的、皮实的，哪里能想到呢，他其实是不能长久的。靠药物支撑的天才怎么可能长久？孝阳在《众生》里说：“凡人皆有一死，无需怜悯；若生者不得解脱，死即为恩赐。”孝阳，我们没有怜悯，也没有资格去怜悯，可你未尽其才，这是我们读者最大的痛。
草根出生的人就是这样，他必须用他的健康去博。一旦失去了健康，最终只能是唏嘘。
孝阳拥有巨大的叙事野心，“我们要懂得什么是结构，懂得整体与部分，核与衍散，黄金分割率。简单地说，要找到秩序感。”孝阳毫不掩饰他写《众生》的企图，“或许算得上是在探索一种新的小说美学。”
诚实地说，我不认为孝阳在《众生》这部作品中解决了小说的“秩序感”的问题，相反，在这个问题我们可以讨论。但是，这丝毫也不影响孝阳天马行空的叙事魅力，尤其在若干的局部。孝阳的那些局部写得实在太漂亮了，恢弘，瑰丽，典雅，无拘无束。《众生》是多么地宽广和驳杂，它指涉了当下与历史。在叙事的进程中，我们可以看到美术、音乐、哲学、诗学乃至科学对他的支撑。孝阳太贪大了。这是一部难度极高的作品，可孝阳驾驭了它、完成了它。老实说，我个人之所以如此地喜爱孝阳并惋惜孝阳，那是因为我知道一个基本的常识：有些问题，一个作家可以通过时间去慢慢地解决，而有些问题则时间永远也不能解决。如果上天再给我们十年孝阳，他会给中国当代文学以惊喜。孝阳是喷涌的，不要小看了这个“喷涌”，它是极为难得的天赋，它需要极大的心理势能与知识储备。退一步说，即使孝阳未尽其才，他所呈现出来的文学品质已足够配得上读者的尊重，足够配得上读者的爱。
一个如此杰出、如此年轻的作家离开了我们，我不知道说什么。我也憋了好几天了。我甚至都没能参加他的葬礼。可文学的本质就在阅读，孝阳，那我们就好好地阅读你，这是我们表达尊重和爱的最好的方式。你在那边好好的。