洪晃 | 非典型的写作人生

   20年前，洪晃因为看到一个艺术家朋友在农村的住宅，心血来潮地搬到了下苑村。

进了院子自动门，院子里是洪晃从广西玉林救回来的四只狗，蹦蹦跳跳的；洪晃刚把头发染成了紫色，聊天时，常露出小孩子打报告时的坏笑。

”我早些年给三联圆桌写专栏，发的第一篇文章叫《男⼈分两截》，发出来很得意。结果没几天我妈就一个电话打到家里。你这给我丢人！你那写的题目叫什么题目！后来我才听说，我妈单位有人拿着这篇文章去找我母亲，说：章含之，你看见了吗。有篇文章，说是一个叫洪晃的写的，这是你闺女吗？你闺女可真够胆大的！”

“我妈觉得这种文章怎么能够出自于章家的门呢，太丢人了！我劝我妈的时候，我就在笑，我特别知道她为什么这么在乎。”



从创办时尚杂志时的特立独行，到成为博客时代的风云人物，洪晃总是用文字站在舆论的风口浪尖：她犀利的快言快语，到了新媒体时代拥有了更多的读者。她说：“我就特适合互联网。写完之后我就发布，看所有人的赞，看所有人的骂，然后我还跟人家去贫。我就是来交流的。”



写作的几十年间，洪晃丝毫不忌惮外界的评价，任尔东西南北风的行文态度，铸就了“晃式”文字的犀利与有趣。

话题女王

提到洪晃，怎么也绕不过的就是史家胡同51号。这栋四合院曾经的主人们，是中国近现代史上的风云人物。洪晃的外祖父是曾和鲁迅打过笔墨官司的著名文人章士钊；母亲章含之是新中国著名外交官；洪晃生父为洪君彦，北大教授，经济学学者。继父是前外交部长乔冠华，见证了新中国重返联合国。

含着金汤匙出生的洪晃，却意外地没有走上祖辈们的路，虽然是国际政治学毕业，她并没有如母亲所愿从事外交工作，而是机缘巧合地进入文化圈子，做起了出版人和作家。

洪晃早些年在《三联生活周刊》写专栏，除了争议颇大的《男⼈分两截》，她在当时还有不少惊人之语，当时有不少人从洪晃的博客文章中摘抄语录；如今翻开不少历史久远的博客网页，还能看到当年的搬运遗存：“好男人是饭后甜点。”“一辈子不嫁都没事，只要不耽误生活。”



洪晃坦言：我不能写风花雪月，因为我觉得写风花雪月的人，一定是文笔好得不得了的，“太阳出来了”就能写200个字。像什么阳光撒在大地上，完了之后怎么样，水珠露珠什么都出来，我写不出来，我写的就特别短，短得有点儿野蛮粗暴。”

她又重复了一遍：“风花雪月的东西我是写不来的。”

失而复得的「写作」

“九岁的时候，我就立志要以写作为生。我的语文老师，老是夸我作文写得好，跟我说，你可以考虑以后去当记者。”

但是，没想到“在美国上了一个特别好的写作学院，反而把我的写作热情都吓回去了”。19岁的时候，她考入了负有“小常青藤”美誉的纽约瓦瑟学院，这里拥有最优秀的写作老师和文学创作氛围，但是她却放弃了向往已久的写作训练。

洪晃说：“我们那个英文系，是全美国最顶尖的，出过许多特别棒的女作家。结果，跟我一块上写作课的同学里头有至少三四个已经出版过小说了，我就给吓跑了。我当时想：第一，要用英文写作，我写不过他们美国人；第二，我是一个拿着奖学金的学生，GPA要保持在一定的水准，所以那么好的写作课我没去上，也没去学英文系，然后最后学了个政治系。”

毕业之后，洪晃决定留在美国发展，她选择了白领工作，规划着慢慢往上⾛。一直沉浸在商业的社会氛围中，让她离写作现场越来越远了。洪晃感慨道：“⼀旦进了商业的轨道，就很难退出来再去写作了。”

直到已经成为外企首席代表的她，被派回中国工作，当时，IBM中国区总裁吴士宏写的自传《逆⻛⻜扬》在圈内风靡，两位外企工作的朋友拉上她一起写了《我的非正常生活》，就这样，洪晃出了自己的第一本书，这本原来只是跟着朋友起哄的自传文集，让她重新找回了写作的自信。

“那个时候，我当作家的这个梦已经消失了，已经被埋没了，就是基本上觉得这辈⼦当不了作家了，但是写这本书的时候，还是挺开⼼的，就觉得我要写⼀本书了。”

以《我的非正常生活》为起点，洪晃后来又出版了散文集《无目的的美好生活》，和杂文集《廉价哲学》。2018年，在沉寂多年之后，她也终于带来了自己的首部长篇小说《张大小姐》。


从「张扬」到主动「降噪」

“20年前的我⽐较冲，看⻅社会上跟我想像的不⼀样的东西，我就⾮常急于表达我的观点。”洪晃这么评价自己写作生涯的前半程，她的“脾气”都完整体现在了文字里。

但是，就是这么急脾气的一个人，在村里一待就是十几年。你很难想象，过去那个针贬时弊的“舆论女王”，如今却是住在一个离北京市中心50公里之外的地方。

提到这栋房子，洪晃拒绝将它与“避世”划等号。

“你们很多人都以为：一个作者必须需要⼀个安静的地⽅，一个安静的状态才能写东西。”

“但两千字的散⽂，没那么有必要，你在哪⼉都能写，如果你看到有⼀个⼈在星巴克里打字，他⼋成就在写散⽂呢，就是因为有些⽂章是不需要有⼀个这么连贯的、安静的、独处的环境”

“我早先年写的东西比较刻薄一点、尖锐一点，现在的话就有点囫囵吞枣，自己找不着原先那个点了。”散文与小说是两种体裁截然不同的创作状态。相较于写专栏散文时恣肆奔放的创作状态，洪晃觉得写小说更需要些安静的独处时间。

“我发现尤其是写⼩说的时候，你⼀旦进⼊那个场景 ，出来了之后，再进去，是特别难的⼀件事。如果突然间有⼈说吃饭了，你就会崩溃。”

从写杂文时的追求有趣体验，毫不忌讳评价，到如今沉下心来不断挖掘深层次的创作模式，洪晃这些年也在突破自己的写作舒适区，从小说写作中寻求更深层次的写作表达。

很显然，她享受现在这样的状态，出版《张大小姐》使她感到愉悦，年轻时就坦言“我是个实在人，从肚脐眼里渴望真东西”的洪晃，如今以写作《张大小姐》为契机，捏准了“上流社会”开涮，一如既往的晃式犀利文风，但在小说文体中，我们看到了一个成熟作者潜下心来的内心沉淀。

时间放佛倒回了80年代，那个向往写作，却被写作课上吓退的洪晃，如今拿起笔，完成年轻时候的梦。

写作无「门槛」

洪晃认为：写作是独⽴思维的⼀个必要⼯具和重要⼿段，如果一个人无法写作，就无法进行表达；这就等于老话说的——"茶壶里煮饺子 —— 倒不出来"一样。



在洪晃看来，写作是最没有门槛和条件的艺术。她谈到很多文学家都怀念八十年代，因为八十年代是文学的春天，但乐在当下的洪晃却表示现在这个年代也挺好玩的。

”很多人都会沉浸于八十年代的情绪之中无法勇敢去面对今天的世界，但是，我觉得这个时代也有她独特的好，因为现在真的是⼀个⼈⼈可表达的⼀个年代。”

叛逆是洪晃的写作标签，在众多写作者追求流量而日趋同质化的年代，洪晃文字里的张扬与特立独行，铸就了完全不一样的文字景观。这就像很多年前，洪晃曾参加一个关于章士钊的学术研讨会，她分享的第一句话是：“我觉得我外公是个挺酷的人，他生活在那个年代，如果用今天这个年代的词来形容他，就是很酷。他与什么东西都有距离，特别知道自己的位置在哪里，知道什么事能做，什么事不能做。”

台下的老先生们听着直摇头，母亲章含之也摇头。

洪晃继续说：“我不想继承他。因为继承是个很腐朽的概念，我希望能创新。实际上，外公也是个希望创新的人。如果我能创新，就是继承的最好表现。我不是踏着他的脚步走，而是走出自己的路子来。”