《宛平城下》创作谈：为故事着迷

我演过很多别人的故事，也看过很多别人写的故事，终于写了自己想写的故事。

写作初衷在《宛平城下》的后记里写过：一是我童年的英雄梦想，二是将军在迎娶爱人之日要上战场，戍卫疆土与陪伴爱人之间要做艰难抉择。我曾不断地想过，如果是我要面对这样的局面，我该如何？我会给出一个选择，然后用另一个选择否定前面一个选择。这两难源于人性的脆弱——这两种生活我都未曾经验，也许这辈子也无法经验。但故事的奇妙之处在于，因为它们我有了一段崭新的体验，仿佛拥有了另外一段人生。

写作是愚蠢的冒险，它和我之前从事的表演完全不同。表演是向外的，你得揣摩角色的内心，然后把这个人物展示给观众，真实的自己藏在角色的背后；而写作是向内去的，你得不断求索，通过故事里的人物追问自己内心的价值；是通过人物把自己的价值观展示给读者。从通过表演展现角色到通过角色构建自我，让我产生不少困惑。

困惑多数来源于创作时的不确定感，明明在创作大纲中已经确定了人物的性格脉络，规划好了事件的走向，但在写作时却常常陷入自我怀疑。我忍不住怀疑每一个人物设计的合理性，也不止一次与邱美煊老师陷入无休止的讨论。现在回想起来，每一次关于故事和文本的讨论，都让我回味，让我着迷。因为这些讨论，我们对人物的理解就更进一步，对故事的希望也更多了一分；也因为这些讨论，我们之间建立起深厚的情谊。小说里每一个角色性格发展的不确定感，其实都来源于我们生活的不确定——我们不知道自己的选择，在什么时候被一个偶然的事件改变了——当我们面临着许多足以让我们崩溃的情境，我们能否不忘初心？

我在上面说的问题，其实是《宛平城下》的人物的性格逻辑。我们不能确定他们经历了故事中遭遇的一切，是否会坚持初心。所以，我们看到那些人物艰难的转变：女主人公卢静姝本是一个仇日青年，抵制关于日本的一切（包括在日本经商的父亲），自己的父亲死于日本军人枪下，后母竹田江美（日本人）死在日本军人枪下，自己的好朋友王中阳（爱慕者）死于日本军人枪下……她反而对战争有了非常清晰的认识；许志芳原本仇恨关于日本的一切，仇恨与日本人有关的卢静姝一家，但是经历了生死，却一时脆弱成了日本人的帮凶，最终在临死前忏悔……同邱老师讨论的结果，让我对人的恐惧有了更深的理解。包括那位在宛平城门前与日本军人对峙，吓到尿裤子的陈庆业，这些都是人物性格的一部分，后来他战死沙场，死在战友怀里，说出“我再也不害怕了”，也是性格的一部分……在生死关头，人的脆弱难以言说。这是我不断怀疑的根源。

其次可以谈论一下人性，我以为这是一种自然逻辑。自然逻辑说的是生老病死、花谢花开，人的自然情感也是像四季那样流转，像时间一样流动，时间流逝的沉淀就是历史。在这个意义上，生命与历史同构。历史造就了我们，我们也在造就历史。小时候历史课讲“卢沟桥事变”，每次想到这段历史，心中仍有不平之气。我在北京长大，赵登禹路和佟麟阁路为什么是两个人名？他们是谁？直到自己长大了才知道他们是保卫国土、抗日爱国的军人！对卢沟桥的历史了解越多，为卢沟桥拍一部电影的梦想也越强烈，这段可歌可泣的历史值得被更多人铭记。

参观宛平的纪念馆，看到镇守宛平城的1400多名军人阵亡，这些人多数没有留下姓名。这些军人也是父母的孩子，也是妻子的丈夫，也是孩子的父亲。其实每个生命选择牺牲在保家卫国的战场上时，都面临着同样的两难选择。就《宛平城下》设定的主角谷少城，在临战之前面临着坚守宛平城还是带着爱人远走高飞的选择。他有许多机会跟着女神卢静姝得到“现世安稳”，但他必定一生背负着对国家不忠的愧疚。包括卢静姝和她的父亲卢学初，在保全小家和成就国家之间，也有艰难的撕扯。关于战争与爱情，关于个人生死与国家大义。但“爱国”一定是“人性”的一部分，深深地烙在每个人的灵魂深处。

另外值得一提的是，从民族情感的角度考虑，我很愿意把卢静姝的日本母亲写成一个坏人，但从一个女人的角度考虑，我更希望她是一个母亲。“母性”是人类之爱，自然之爱。战争的无情之处在于它把所有人绑在同一辆车上，然后卸了刹车——大家被战争之轮裹挟着，一次一次地承受着个体生命之轻。从母性考虑，任何母亲都不会愿意孩子血染战场。重新审视这段历史，我希望能找到这种自然的情感，而这种情感也在卢静姝和许志芳的身上得以留存。我以为这是生命的逻辑，重新审视这段历史，是希望再也不要经历战火，和平之花永远盛开。

最后想谈谈创作的逻辑。《宛平城下》的背景是真实历史，但主人公是虚构的，真实和虚构是一体两面。在构思故事的时候，我更多考虑了个体的情感，就是螳螂之臂面临车轮（战争机器）碾压时的困境。当然，描写一个虚构的个体，也为我争取了更大的创作空间。同时，也想藉此表达对更多无名者的敬意，所有历史都是大家共同造就的——我对每一个平凡的人、平凡的故事都深深着迷。

至今为止，我都不敢完全确定这个故事是否达到我的预期。随着时间流逝，确定和不确定的部分常常此消彼长，但这就是故事真正的迷人之处吧？如果有机会拍成电影，那一定也会有一个全新的故事。

面对选择没有人不困惑，但是人性的光辉就是由一个个看起来很小，却艰难而富有远见的抉择支撑起来的。关于小家和大家的选择，关于一个人的城池和一个民族的决心，这就是宛平城下的故事。

我们总会在历史当中去找寻崭新的希望。谁说不是呢？来源：文艺报　|　任重 邱美煊