鲁迅第1张爱玲第2，文学成就超过郭茅巴老曹，张爱玲凭什么？

作者：好奇文史谈





张爱玲作品研讨会

2005年，北京燕山出版社联合中国社会科学院文学研究所，组织了以“世纪文学60家”为名的策划和评选活动。著名文学评论家白烨、贺绍俊、王晓明、陈思和、孟繁华、洪子诚、谢冕等参加了评选。年底评选结果出炉：鲁迅以专家评分100分，读者评分100分，最终评分100分的成绩名列第一；名列第二的是张爱玲，专家评分为100分，读者评分为97分，最终评分为98.5分；另外茅盾、沈从文、老舍、巴金、贾平凹等人，也以最终评分90以上的成绩进入了前10名！



世纪文学60家评选结果

“鲁郭茅巴老曹”进入“前列”并不稀罕，大部分文学教科书都是这样排位的。引人注目的是张爱玲，此次大幅度超越了“郭茅巴老曹”：郭沫若排名第33位，最终评分为67.5分；茅盾排名第4，最终评分为94分；巴金排名第7，最终评分为92分；老舍与茅盾并列；曹禺与巴金并列。



鲁郭茅巴老曹

“世纪文学60家”是由专家和读者共同评选的，进行了为期两个月的“全民网络大评选活动”，数万名读者和网友踊跃参加，很多读者都发表了有见地的意见，最终的评选是专家和读者的意见各占50%，因此，这次评选结果很权威，代表了20世纪中国文学的最高水平！

在这里有一个疑问，从来都不属于“主流文化阵营”的张爱玲，究竟有何德何能，能排在鲁迅后面，得到专家和读者的一致好评呢？



1955年，张爱玲在香港

张爱玲在上一世纪40年代爆红上海滩，解放后创作的小说也曾引起轰动，1952年张爱玲去香港发展，随后在大陆文坛上消失，直到80年代末期，张爱玲重新兴盛起来，她的小说一版再版，在两岸三地成为一个“文化现象”。这说明，“大浪淘沙”，真正优秀的文学作品是不会被埋没的！



上海孤岛时期的张爱玲与好朋友炎樱

我个人认为，张爱玲的小说之所以能得到专家和读者的一致好评，取得了极高的艺术成就，原因主要有这样4个：

第一，她的小说是中国古典传统与现代西洋美学结合的典范

初读张爱玲的小说，我们就会有这样一个印象：她的所有作品都具有中国古典小说的韵味：《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑》、《小艾》，长篇小说《十八春》，莫不如此。《金锁记》开门见山就进入了故事情节，由小双和凤萧的对话就能看出，读者仿佛进入了《红楼梦》的世界，两人一言一递，生动活泼，随后这种“红楼梦风格”愈发显著，具有很强的人情味与家常味！《倾城之恋》也这样，一开始就是白流苏与她三哥吵架，家长里短，蝇营狗苟，为了金钱和世俗，兄妹间的亲情变得十分复杂，浓郁的烟火气息令人感到非常“真实”！



《倾城之恋》剧照

张爱玲坦言喜欢《红楼梦》，喜欢中国的古典小说。她有一个对中西文学对比的论断：“西洋的小说虽然很好，但与中国古典小说相比，就像一只戴着白手套的手，落了一只蝴蝶，令人隔地难受！”这是很有见地的话。换言之，中国古典小说讲究“含蓄”和“留白”，不会把所有事情都“直白”地表现出来，讲究“不写之写”，这是《红楼梦》的笔法。张爱玲的小说接通了中华古典文化这支最重要的血管，尤其师承了它的最高峰《红楼梦》，这是很了不起的！



张爱玲小说画意图

但是，张爱玲在尊崇中华古典文学传统的基础上，又有所发展和创新。她毕竟从小熟读西洋小说，对西方文学作品也很熟悉，她欣赏毛姆，翻译过海明威的作品，模仿美国作家马宽德的作品创作了长篇小说《十八春》，因此我们看到，她的小说有许多西洋技法的影子。试看《沉香屑·第二炉香》的第一段话：

克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候，我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆皇帝的记载。那乌木长台；那阴沉沉的书架子，那略带一些冷气的书卷气；那些大臣的奏章；那象牙签，锦套子里装着的清代礼服物色图版；那阴森森的空气，与克荔门婷这爱尔兰女孩子不甚谐和。

中国的古典性与西洋的现代感融合在一起，给人的整体“意象”十分独特。这不仅仅是表现在西洋的“景物”与中国古典的“景物”相交融上，更重要的还体现在描写方式与结构的西洋化上。



张爱玲小说英文版

1940年代，张爱玲发表了中篇小说《金锁记》和《倾城之恋》，评论家傅雷立即注意到，对她的文学才华给予高度评价，称之为“措手不及”，“太像奇迹了”。在谈到张爱玲的写作技巧时，傅雷写道：“结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别值得一提的，还有以下几点：第一是作者的心理分析……第二是作者的节略法（racconrci）的运用……这是电影的手法：空间与时间……巧妙地转调技术。第三是作者的风格……新旧文字的糅合，新旧意境的交融……颇有《狂人日记》中某些故事的风味……该列为我们文坛最美的收获之一。”



傅雷

傅雷是著名翻译家，熟读西洋文学，因此对张爱玲作品这种中西糅合的技法，评论地十分到位。换言之，张爱玲的作品之所以耐读，常读常新，一方面就是因为继承了中国古典小说的写作传统，另一方面，也是因为借鉴了很多西方小说的技巧，是对中国传统文学的发展和推进！



张爱玲创作的电影剧本手稿，熟悉西洋技法

第二，她的小说注重“真实性”，描绘最美的烟火人间

“生活味”，“真实性”，“家常”，是张爱玲小说给人的一个突出感受。开门见山一下进入那种“情景”中，就被浓郁的生活气息所淹没，描写的人物和对话，都仿佛生活在身边一样，这与《红楼梦》的技法是完全一致的！



《金锁记》，被夏志清称之为小《红楼梦》

张爱玲注重小说的“真实性”。艺术来源于生活，高于生活，理应比现实生活还要具有“生活味”，注重画面感和细节。长篇小说《十八春》仿佛一部情节紧凑的“生活片”，一副副画面纷至沓来。且看这一段描述：

他在黄昏时候来到她家，还没走到半楼梯上，楼梯上的电灯就一亮，是她母亲在楼上把灯捻开了。楼梯口也还像前天一样，搁着个煤球炉子，上面一只砂锅咕嘟咕嘟，空气里火腿汤的气味非常浓厚，世钧在她家里吃饭的次数多了，顾太太知道他的口味。

顾太太冷淡了世钧，现在世钧来了，误会已经解除，因此顾太太早早等在楼梯口，电灯不经意地一亮，表明顾太太对世钧的歉意，这个描述非常含蓄到位。煤球炉子、砂锅、狭窄的楼梯，这些细节都非常真实，充满浓厚的家常味道！



江苏文艺出版社1986年出版的《十八春》

张爱玲常说：“最好的材料是你最深知的材料。”只有自己经验过了，体会过了，才能写得深入！她的小说与中国古典文化是“通”的，与西洋技巧是“通”的，与现实生活更是“通”的，这也就是她说的“不隔”！反观我们现在的很多小说，感觉都写得奇奇怪怪，与生活隔了一层甚至很多层，不深入，不贴切，不通透！



张爱玲手迹，记录写作《小团圆》的动机，讲究材料的真实性

第三，她游离于“主流文化”之外，却歪打正着，揭露了中国旧社会的黑暗

在上一世纪三四十年代，中国处于深重的民族灾难中，很多进步作家发出了“救国救民”的怒吼，他们“以笔为旗”，与封建制度和外来侵略者作斗争！但是，身居上海的张爱玲却大写其“男欢女爱”的小说，不能不引起别人的不满，批评她在民族危亡之时，没有“家国观念”，对“现实生活”漠不关心。



鲁迅以笔为旗

在自己所写的一篇散文里，张爱玲写了这样一个事：有人问她，无产阶级的故事你会写吗？张爱玲道：家里阿妈的事，我多少知道一点！后来她才明白：原来阿妈们并不算无产阶级！

因此她说，自己不会写无产阶级的故事！

但这是否说明，张爱玲的小说没有进步意义？

事实恰恰相反！



不同时期的张爱玲

1960年左右，张爱玲在美国写出了两部长篇小说，《易经》和《雷峰塔》，但两部作品都被美国书商拒绝出版，理由是：你描写的旧中国实在太糟糕，里面的人物都太讨厌，甚至连穷人都不讨人喜欢！在美国人的观念里，他们喜欢描写的旧中国是由一些儒家哲学家组成的国度，人人都安居乐业，说出一些孔子般具有哲理的话！但是张爱玲说：美国人喜欢的，正是我想拆穿的！她说：“中国新文学不遗余力探索的领域，不竭攻击所谓‘吃人的礼教’，已达鞭笞死马的程度。”“现实的趋势是，西方采取宽容的态度，甚至尊敬的态度，不予深究这封建制度内在的痛苦！”我们已经看到，她的大部分小说都以“旧中国”为背景，最终揭示和批判的是什么呢？是“吃人的封建礼教”，是虚伪的儒家宗族主义！



张爱玲《雷峰塔》英文打印稿

张爱玲喜欢描写“爱情”，认为人在恋爱的时候，更能表现出生命的放恣！她的很多小说都以“爱情”为主题，或者说，以“爱情”为切入点。但是在不经意间，她通过爱情揭示了旧社会的黑暗、男权社会对女人的压迫、儒家宗族社会的伪善，却也是不争的事实！也就是说，张爱玲“歪打正着”！



《雷峰塔》英文稿

在这一点上，她与鲁迅是有共通之处的。鲁迅小说的切入点是什么呢？是“悲悯”，“哀其不幸，怒其不争！”正像他所说的：“无穷的人们，无穷的远方，都与我相关！”他对所有人都关心，具有浓厚的人文关怀意识！这是鲁迅小说能赢得读者普遍喜爱，把先生当成自己人的缘故！



鲁迅爱护青年

鲁迅与张爱玲的小说意境高远，就在于“切入点”的准确与平实！不像别的作家一样是“主题先行”的。以茅盾为例，无论读他的《子夜》还是《春蚕》，我们很快就能把握住主题：《子夜》描写旧中国民族工业的破产，《春蚕》描写旧中国农民的破产……他的小说总像提线木偶一样，有一个什么东西在那里提着，不如鲁迅与张爱玲的小说那样平实深远、贴切通透！



张爱玲《小团圆》手稿

第四，她的小说意境深远，具有苍凉的人生况味

“苍凉”、“沧桑”、“荒芜”，是张爱玲小说给人的一个突出意象，也是最为悲凉浓厚的感觉。《金锁记》的结尾是这样的：

园子在深秋的日头里晒了一上午又一下午，像烂熟的水果一般，往下坠着，坠着，发出香味来。长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟钝地吹出了“Long,Long Ago”——“告诉我那故事，往日我那最心爱的故事。许久以前，许久以前……”

犹如电影画面一般：有色彩，有阳光，有风声；有树叶的响动，有果实的成熟；有地上的阴影；有口琴，有歌声，有故事……那个苍凉幽远的意境完全出来了，这是一种非常高明的写法。只有具备深刻情感体悟的人才会有这种沧桑感。或者说，这种感觉，其实大部分人也曾经历过——谁还没点刻骨铭心的经历？但是“言有尽而意无穷”，我们只能感觉到，张爱玲却能写出来！



电影《倾城之恋》剧照
结语

游离于主流文化之外的张爱玲，在初次登上文坛时就取得了骄人成绩；解放后她写出了轰动一时的长篇小说《十八春》，中篇小说《小艾》，傅雷、柯灵、夏衍等人，都非常欣赏她的文学才华。



世纪文学60家之《张爱玲精选集》

改革开放之后，张爱玲的小说重新兴盛起来，在两岸三地引起一阵阵讨论，她在美国的遗作如《自传体三部曲》、《异乡记》、《少帅》等，即便是断简残章也被整理出版，成为读者喜爱的书籍。她的小说具有长久的艺术魅力，就在于“平实淡远”的切入视角，与现实生活相通、平行；不是高高在上、盛气凌人的；不是“先入为主”，硬塞给你一个东西，而是“空”的；“空故纳万物”，所以每个人读了她的小说，都能很快进入艺术塑造中，感悟人生共有的情感！



《异乡记》手稿

正是取得了这样突出的成就，张爱玲才以“个人”的力量披荆斩棘，实现了对“郭茅巴老曹”的艺术超越，成为仅次于鲁迅的文学天才！她在中国20世纪文学史上的这个排位，可以说是实至名归！

感谢阅读~~~

张爱玲值得写作者好好品味学习[呲牙][赞][祈祷][玫瑰]

这些专家和评论者竟能把张爱玲作品排到仅次于鲁迅的位置，而无视和贬低郭茅巴老曹的成就——实际上还想让张超鲁，只因鲁向来的地位不好撼动，姑且给鲁留个头把交椅的位置，以遮其意识形态立场丧失之丑罢了——这实在是他们文艺观的大堕落、大变色。是资产階级人性论的沉渣大泛起，是对现实主义艺朮典型原则的大背离。故这个评比排名无疑是当今文坛的一出审美大悲剧。

郭沫若的文学更有现实意义，尤其是他的几部戏剧，他的作品在抗日战争时，就是战斗的号角，就是今天看.也让人热血奔腾，他才是和鲁迅並重的文化巨人！

张爱玲的文字无与伦比

张爱玲得到了曹雪芹之后最好的那支笔，也许就是曹雪芹遗留下的那一支

终于还张爱玲一个公道了

一个写尽情情爱爱的要和鲁迅巴金矛盾老舍曹雨并列，好奇怪

鲁迅、其他文学家，就这两类。

鲁迅的文坛地位自不必说，但说到作品还是有缺憾，说他是二十世纪中国伟大的短篇小说家更贴切，张爱玲的作品几乎没有拜读过，因为喜爱红楼梦读过一些她的关于红楼梦的见解，就再也不想看她的作品了。抛开政治她的作品都无法与其他大师级的人物相提并论。