韩寒与郭敬明：无论是叛逆的，还是谄媚的，最后都归顺了时代

作者：摩登中产










佛祖说，你看这灯芯紫青相缠，燃尽了，这代人的故事就结束了。

一

上高中前，韩寒喜欢骑一辆女式自行车游荡在县城小巷，速度极快，人送外号亭林镇最速男。

去松江二中读高中第一天，黑瘦的他站在讲台前说：

我是韩寒，韩寒的韩，韩寒的寒。从此以后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。

教室一片欢腾，笑声满是嘲弄。

第一节语文课，韩寒告诉老师，说自己的语文全班最好是谦虚，准确来讲是全市最好。

韩寒父母因此被请到学校。韩寒被要求道歉，韩寒不从，母亲大怒，要他滚出去。

他就拎着书包在地上打滚，一圈一圈滚了出去。

此后，松江二中老师对韩寒都有点打怵。

他叛逆好斗，常在教材中挑错，以此和老师争辩。

同学拍手称找得好，韩寒反讽：你们怎么不敢指出？这就像见死不救，源于人性懦弱。

他在桌上码书成墙，遮挡老师视线，然后偷看一些稀奇古怪的书，一本接一本。

晚上回宿舍，他常和邻铺室友说，“全世界用汉语写字人里头，钱钟书第一，我第三。”

室友顾不上问谁是第二，一脸茫然地问：谁是钱钟书？

1998年冬日某夜，教室内的电视放《新闻联播》，钱钟书去世了。

韩寒霍然起身，走到电视前，盯了良久，转身对班上同学说：以后这个世界上写文章，我就是第二了，前头只剩个李敖。

那年他高一，曾因得疥疮回家养病一周，期间写了《求医》，这也是他参加新概念作文大赛的初试稿件。

第一届新概念作文大赛正逢高校扩招，一等奖获得者保送名校。

大赛评委作家叶兆言心里没底，“很可能办这么一届就黄了。”

大赛总干事李其纲，已做好心理准备：很可能最后一篇像样的文章也找不到。

那是八零后第一次正式登场，之前他们被称为小皇帝，小太阳，温室的花朵，垮掉的第一代。

16岁韩寒，写了那篇《杯中窥人》，开篇就提民族劣根性。

他一举成名，退学出书，《三重门》畅销全国，他风中独行，猖狂自傲。

2000年，他上央视《对话》，学者嘉宾主持围成半月，像拯救失足少年般劝韩寒。

韩寒舌战全场。他不愿盲信任何规则。

那一年，18岁的郭敬明还在四川自贡富顺县读高三，但已学会如何适应规则。

他也曾如韩寒般叛逆，吵架摔门，张扬走路，但上了高三后，开始眉眼顺和，上学放学总是背着书包贴着墙根快快地走。

连和老师同学讲话，他也要反复斟酌怎样说得优雅得体。因为老师的评价能影响保送。

他做梦都想去上海。他说他根在上海，那里藏着他的迷走神经。

朋友告诉他，复旦的录取通知书外观像结婚证书。他回：复旦我爱你请和我结婚。

他寄望用新概念大赛改命。

他仔细研究了前两届获奖者文风，写了7篇文章，每篇写满5000字，然后买了7本《萌芽》杂志，剪下7张报名表。

同学冷嘲热讽，一定要拿个奖回来哦，如果没拿到会笑死人的哦。

七封信从四川小城出发，辗转着向上海前进。

那盏油灯中，两根灯芯也纠缠生长。

一根缠满开明思潮最后的锐意，一根吸满九十年代沉积的欲望。

二

郭敬明获得了新概念一等奖，但那届取消了保送奖励。

2002年，他高考作文失利，没去成厦大，但总算去了上海。

他提着行李箱下飞机，找地图研究怎么坐地铁到上海大学宝山校区。打车要300块，完全不敢想。

到了学校，满眼都是私家车接送的本地生。同龄人拿着可乐带着墨镜有保姆伺候，名牌满身。

他读影视编导专业。老师开学就提要求：每个人都要买一台相机，一台DV，一台高配置电脑。

他犹豫一星期后，拨通家里电话。电话那头，母亲有些犹豫：这些东西是学习要用的吗？老师说得买，是吧？

过了足足一个月，母亲才把那笔钱寄给他。他说，他一直没问那笔钱到底怎么来的。

同一年，韩寒去北京闯荡，住在望京西园附近。

那年北京还没五环，后海还没几家酒吧，沙尘暴常像狂徒般扫荡城市。

韩寒站在高楼窗前，说他孤独得像只马桶搋子。

他把《三重门》版税全砸到赛车里，几个朋友组建了极速车队。

一年后，他参加全国锦标赛。

大车队车手，从他眼前开过，脚踩油门，噼噼啪啪，排气管霸气做响。

他一踩油门，也噼噼啪啪，但那是车破，排气管掉在地上的声音。

第一年比赛，韩寒第一个赛段就掉沟里。围观者拼命鼓掌：再翻一个！再翻一个！

和他一起玩的赛车圈朋友都有钱。有朋友见他居无定所，想用800元每平价格卖他一套二环边房子。

韩寒拒绝了。尽管他账上还有几万块，但那是准备买赛车轮胎的钱。

2005年，韩寒开博客。内容框和赛道并无分别，都是狂飙，他锋利如昨。

他的笔战名单排成长列，余秋雨、陈凯歌、陈逸飞、白烨、陆川、高晓松以及他曾经崇拜的李敖。

什么坛都是祭坛，什么圈都是花圈，他在自己的音乐专辑《18禁》里说：没有偶像的年代，万物一年被淘汰，人们礼尚往来，内心却很坏。

最后，他把目光聚焦公共事件。

他在博客上讨论地震重建、三聚氰胺、公路换牌，媒体称他“青春公民”、“意见领袖”、“中国新一代的希望”，甚至有杂志打出标题：选韩寒当市长。

陈丹青评价韩寒说：

在他这个年龄，看世界看周围，看国家发生的事情，他能说出自己的意见。通常我们在谈国家大事的时候，有一套语言，到他这一代，终于这套语言的套路没有了，完全是个人的语言在谈国家大事。

后来，他创办杂志《独唱团》。

这本仅存活了一期就被打成纸浆的杂志，首日销售量过10万。罗永浩、周云蓬、石康等人都曾为第一期杂志供稿。

2008年，韩寒博客已超五亿访客。人们习惯在大事件发生后，去看韩寒怎么说。

梁文道说，那时候的韩寒再写几年，就有可能成为鲁迅。

郭敬明比韩寒做杂志早了六年。

2004年，他生日那天，他成立了“岛”工作室，并担任《岛》系列杂志主编，先后发行了十本杂志。

因为他的网名第四维，新生代称其为四爷或者小四。

就像韩寒毫不掩饰锋利一样，郭敬明也毫不掩饰拜金。

他构架的平行世界，像浮华的幻梦，满足少年们对社会想象。2007年，他的《最小说》单期销量达80万册。

2009年，郭敬明花掉九位数人民币买下汪精卫四姨太的旧居。

那是上海市静安区三栋联排别墅，屋内墙壁上镶嵌着浮雕，会客室垂着巴洛克式吊灯，四周都是名贵古董。

仅是矿泉水便备有四种，全部进口，按矿物质比例、水源地不同而区分。

郭敬明喜欢窝在沙发里，翘起腿，审视他的小世界以及小时代。

他觉得韩寒式的愤怒无意义：

就算你喜欢韩寒，崇拜韩寒，但是如果这个国家13亿人都是韩寒，你觉得会好吗？每个作家都变成韩寒那样，是不会好的。

灯芯燃得正旺，火苗忽明忽暗。

郭敬明的贵人是长江文艺出版社的副社长黎波。

他帮郭敬明登作家富豪榜、进作协、上《纽约时报》、处理抄袭丑闻。

他说，是各种合力造就了郭敬明，他赶上这么一个时代，其实他自己什么都不是。

三

2008年，《艺术人生》邀请郭敬明采访艺术家黄永玉。

节目尾声，黄永玉送了一幅字给郭敬明：五鹿岳岳，朱云折其角。

郭敬明在博客上大书感动，将他与黄永玉形容成忘年之交。他以为这是被圈子接纳的证明。

不久后，《深圳商报》记者去探访黄永玉，采访间隙提到郭敬明，记者问：您是不是很喜欢这个小辈?

老爷子想都没想，毫不留情地否认：没有很喜欢他，一点也没有。

他挤不进那个世界，只能沉溺自己修建的世界中。幻梦讲多了，真假已分不清。

华服裹着倦容，夜宴摆着乏味，他提早了许多年就开始恐惧衰老。

他每天喝燕窝，吃各种药丸，试验各种抗氧化食品，比如喝多种水果蔬菜榨成的汁。

28岁那年，他立下人生的第一份遗嘱，并每半年进行一次修改。

2011年，他第三次成为中国作家富豪榜首富，在福布斯中国名人榜中排名第52位。

他的公司最世文化，在青春文学市场占据75%份额，那年，他的《小时代》也搬上了大银幕，沉积的欲望终于燃烧至最旺。

2013年《南方周末》授予郭敬明“中国梦践行者”称号。

获奖理由是：他把握了大时代中的小机遇。凭借他的机敏和才具、勤奋创造了属于自己的小时代。

郭敬明为了这个奖项特意从罗马赶回国内。

领奖时他意气风发：

“很长一段时间，我心里一直以为南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天没想到是我。今天把这个奖颁给我，我觉得很有趣。”

他口中的少年英雄，那时正处于人生低谷。

此前一年，韩寒和方舟子爆发大战，韩寒深陷“代笔门”。

战争结束，他依旧满心疲惫，一次受访时他说“这个世界是根本不在乎一个人的清白和委屈”。

他倒数第二篇博客，是转自他的小说《1988》段落：

我对流沙说，让风把我吹走吧。流沙说，你没了根，马上就死。于是我毅然往上一挣扎，其实也没有费力。我离开了流沙，往脚底下一看，操，原来我不是一棵植物，我是一只动物，这帮孙子骗了我二十多年。

此后，他不再关注个体与社会的冲撞，而只谈人与人之间的情感。

2014年，韩寒的电影《后会无期》上映。

他上《快乐大本营》为电影宣传，粉丝们痛心疾首：你变了！

韩寒随后回应：我不在乎。

故事太漫长了，以至于到最后都丢失了框架。人们已想不起遥远的开头，也只能被新字句潜移默化。

2016年，郭敬明的幻梦开始坍塌。

最小说系列销量严重下滑，年亏损达到千万；电影《爵迹》制作成本1.5亿，票房最少要5亿才能回本，但《爵迹》最终成绩仅为3.8亿。

在《爵迹》路演的最后一站上海，他哭着问：

“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

资本曾像潮水一样向他涌来，又以同样的速度收敛而去。

时代收回了给予的财富，也收回了给予的锋利。

韩寒开始反思偏激，反思退学，反思往事。粉丝说他不再锋利，他说：

“在大家的心目中我是一个翩翩少年，提着一把大宝剑，要去改变世界。但是，宝剑难道不要钱吗？…商业也是才华的一种，很多有商业才华的人是真的在改变世界……

灯芯燃尽了。无论是叛逆时代的，还是谄媚时代的，最后都归顺了时代。

这是每一代人都必经的轮回，从登场的自信，到中场的迷幻，再到尾声时的领悟。

所不同的是，这一代人开场过于意气风发，中场过于高低错落，以至于尾声也过于刻骨铭心。

2017年，韩寒为一款名为《使命召唤》的游戏拍摄短片。

这款广告影片的名字叫做《天赋是杀不死的》。片中，韩寒一人分饰三角。

导演韩寒拿枪对准了作家韩寒和车手韩寒。

随后三声枪响。

写的太好啦，太羡慕会写文的人了

韩寒不是归顺 而是成长 骨子里的反叛仍在 只不过不愿意轻易说出来了

真好笑韩寒只是他爸的傀儡，他爸才是那个写作业的人，现在顺应时代只不过是没有能力写！现在提韩寒只是一个笑话！他是一个反面教材！

为作者点赞。韩寒，郭敬明，总思量，总难忘！

此文太赞了！

韩寒终于知道:剧场是老板的，若老板不同意，他连上场的机会都没有。。。

资本曾像潮水一样向他涌来，又以同样的速度收敛而去。
时代收回了给予的财富，也收回了给予的锋利。
韩寒开始反思偏激，反思退学，反思往事。粉丝说他不再锋利，他说：
“在大家的心目中我是一个翩翩少年，提着一把大宝剑，要去改变世界。但是，宝剑难道不要钱吗？…商业也是才华的一种，很多有商业才华的人是真的在改变世界……
灯芯燃尽了。无论是叛逆时代的，还是谄媚时代的，最后都归顺了时代。
这是每一代人都必经的轮回，从登场的自信，到中场的迷幻，再到尾声时的领悟。

孙悟空，最初是体制的叛逆者。西天取经后，又投降了体制，并且变成了体制的维护者和既得利益者！

到最后觉得，郭反而更真实