沈从文只有小学文化，却写出了名著《边城》，他是怎么做到的？

作者：鱼悦龙门
说沈从文是个传奇，估计没人有异议。他的夫人张兆和主持编辑的《沈从文全集》共三十二卷，一千多万字，于2002年12月沈从文百年诞辰之际出版。这套沉甸甸的作品，记录了沈先生一生的创作成果，其中，前二十七卷，是沈先生的文学作品，后四卷，是物质文化史方面的内容。

一个作家同时又是一个文物学家，在中国现代作家群中实属罕见，更难能可贵的是，每个领域，他都有拿得出手的作品。






沈从文




文学创作方面，他的《边城》、《长河》、《从文自传》颇具特色；物质文化史方面，他的《中国古代服饰研究》填补了我国古代服饰研究的空白。

一个人一生中能在一个领域中有所建树，已实属不易，沈从文先生，则在两个完全不相干的领域都成就不凡，除了他过人的天分外，更重要的是他始终把工作看作生命的要义，抓住一切时间让自己的生命过得有意义。

一、自从选定了写作这条路，他就一直在写写写，仿佛写和他的生活融为了一体。

从20岁孤身一人闯荡北京开始，写作就成了他的人生支点，他要靠写作养活自己，在人生地不熟的北京，只有小学文化程度的他要在文坛上站住脚，只能靠作品说话。所以，哪怕又冻又饿，哪怕向文坛上的名人求救，他唯一不能放弃的就是写。






沈从文




很幸运，他遇到了郁达夫、徐志摩等真心懂他作品的人，几年时间，凭自己的努力，凭朋友的推荐，他被北京的文坛接受了。到了1929年，他27岁，这个只有小学学历的作家，已经可以在上海公学这样的大学教书了。

可以想象，之前的七年，沈从文付出了怎样的努力。

从此，他一边教书，一边写作，日子过得充实而有意义。

关于写作，只要外在条件允许，好像沈从文从来就没有停下来过，哪怕到了老年，他不能写小说，转而去研究文物，他的写作从没间断过。

他的表侄、著名画家黄永玉眼中的沈从文是这样工作的：






沈从文、黄永玉

把那小小的房间搅得天翻地覆，无一处不是书，不是图片，不是零零碎碎的纸条。任何人不能移动，乱中有致，心里明白，物我混为一体。床已经不是睡觉的床，一半堆随手应用的图书。桌子只有稍微用肘子推一推才有地方写字。

夜晚，书躺在躺椅上，从文表叔就躺在躺椅上的书上。这一切都极好，十分自然。

这就是沈从文老年生活的常态。他就是一个这样的人，仿佛只有把时间用到了工作上，他的心里才踏实。

有意思的是，他自己肯干也就罢了，他还要别人跟他一样。

二、在西南联大，天天为躲避日军轰炸而四处奔逃，他忧心忡忡：不能读书、不能工作，国家成了这个样子，该如何是好？






沈从文




那时，人们的生活常态是，天刚亮，就带着值钱的东西出城，到郊外的山沟间消磨时光，傍晚才疲惫地回到城里做晚饭。过了几天，沈从文不干了，他反对“跑警报”，他不愿意这样浪费时间，天天出城逃命，在他眼里实际上就是在浪费生命。

但是，每次出城，沈先生的同事杨振生先生总要强拉他同去，以保证安全。

有一次，警报解除较早，住在一个大院子里的人们高高兴兴地吃了顿饱饭，当时，沈从文先生喝了点酒，忽然，他把酒杯一放，当着众人的面大哭起来，还边哭边说：“天天跑来跑去，不能读书，不能工作，国家成了这个样子，该如何是好？”

这样的事，真是只有沈从文这个把工作看得比命还重的人才做得出。在他的心里，活着不干活，那有啥意思？

活着就要干活的念头是深入沈先生骨子里的，这从他的私人信件里也可以看出来。






沈从文




有一年黄永玉把自己在森林的生活告诉沈从文，不久就收到沈从文一封长信，他给出了三点自己的经验：一、充满爱去对待人民和土地。二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹。三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。

不仅如此，在沈从文的眼里，对待工作，还要有认真的态度。

黄永玉曾经回忆起一件事。

一个杂志社的朋友约他为一篇文章赶着刻一幅木刻插图。他一晚上就交了卷。发表后，他自己感觉弄得太仓促，不好看。为这幅插图，沈从文特地来家里找他，狠狠地批了他一顿：

“你看看，这像什么？怎么能够这样浪费生命？你已经三十岁了。没有想象，没有技巧，看不到工作的庄严！准备就这样下去？……好，我走了……”

沈从文




在沈从文眼里，不好好干，就是在浪费生命。

所以，他一生不管是写小说、教书还是研究文化史，都是全身心地投入进去，不计结果地认真干活。哪怕是文革中被下放地湖北去劳动，在没有任何参考资料的情况下，在艰难的劳动之余，凭着自己的记忆，70岁高龄的他，还在写他的《中国古代服饰研究》。

有这样一种认真态度的工作狂人，怕是做什么都要做出点成就来的。所以，关于沈从文，几个标签放在一起就显得特别有意义：小学文凭、作家、文物研究专家。

难道上天眷顾了他吗？他的一生经历了太多的苦难、曲折，但是，当一个人把心思关注在他喜爱的事情上时，外界的纷扰就奈何不了他，他便能凭一己之力，穿越时空，在历史上留下浓墨重彩的一笔。

忙碌了一生的沈从文离开了我们，今天，适逢沈先生诞辰117周年，沈先生有知，一定会谆谆教导我们：要不停地做，不停地工作，不能停。

大学生小学文化都没有

他给出了三点自己的经验：一、充满爱去对待人民和土地。二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹。三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放

边城不好看