名家谈 | 村上春树：“狗屎”样的初稿要改多少遍才能成畅销书？

作者：小新知识堂
海明威说“一切初稿都是狗屎”。看来再伟大的作家，写出的第一稿作品，都难免会存在许多缺陷。




难怪曹雪芹在“悼红轩”中“披阅十载”“增删五次”才定稿了《红楼梦》；托尔斯泰的《战争与和平》据说前前后后修改了七遍；海明威的《永别了，武器》的结尾重写了39遍才算满意。




美国知名小说家约翰.欧文曾说：“修改是编辑的灵魂，作为一个小说家，改写占了我人生的四分之三。”




好作品是改出来的。古今中外，很多作家和大师们都深谙此道，都非常重视“修改”这项工作。









闻名于世的日本作家村上春树在他的随笔《我的职业是小说家》里就说到，“如果让我来说，初稿完成后，从这里开始才是值得费时耗日、津津有味的部分。”村上春树说的“费时耗日、津津有味的部分”就是修改阶段，他把修改看成了比完成初稿更重要的工作，那他是如何修改自己的作品的，才能使那些“狗屎”般的初稿变成了在全球拥有惊人销售量的畅销书的呢？




如果说收集素材、完成初稿是“备料”“做加法”的阶段，那么修改文章在很大程度上就是“做减法”忍痛割爱的过程。




当初稿完成后，村上春树一般会稍微放上一段时间，才进入第一轮的修改。第一轮的修改就好比是一次大型手术，他总会从头到尾做一次彻底的改写，进行尺度相当大的整体加工。比如检查主题是否明确，所选材料是否能说明主题，逻辑是否清楚等等。






在这次修改中，有些章节就此消失了，再无踪迹了，而有些地方反而进行了扩充，增添了些小插曲。比如村上春树有本小说叫《国境以南，太阳以西》，就是修改《奇鸟行状录》时，有好几个章节整章整章地被删除了，他以此为基础，另外鼓捣出来的全新小说。




这个流程结束后，稍作休息，紧接着他会进行第二轮修改。这次修改相对于第一轮的修改就好比是一个微创手术。这次修改也是从头到尾的修改，只不过更加着眼于细节。比如加入一些细致的风景描写，整合一下会话的语气，检查一下有没有与情节发展不吻合的地方，有没有不易理解的地方等等。




当这两次“手术”结束以后，有个很特殊也很重要的阶段即将到来，那就是“养护”阶段。什么是“养护”？就像在工厂的生产流程中或建筑工地上，有一道工序叫作“养护”，“养护”就是将产品或素材“窖藏”一段时间，只是安安静静地放在那儿，让空气穿流而过，让其内部牢牢地凝固。村上春树说，“写长篇小说时，工作时间固然非常重要，但什么都不做的时间也同样有重要的意义”。小说如果不好好“养护”，就会出现没有干透的易碎品或内部组织不均匀的地方。









经过了“养护”阶段，作品和作家本人都得到了很好的“养护”。作家写初稿时，脑袋里充斥的热血多少能冷却下来一些，而呕心沥血完成的作品则会呈现出与先前大不相同的印象，先前未能发现的缺点，这时就能清清楚楚地显现出来。这时候再次开始修改细微的部分，就可以更加理智和客观了。




当这些都完成了，是时候“引进第三者意见”了。村上春树的经验是，他一般会让他的太太通读原稿，并提出批评建议。他说他有一条“独门秘诀”，那就是“人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改”。从村上春树的创作经验来看，读过作品的人对作品的某部分提出什么意见时，那个部分往往当真隐含着某些问题。就算自己当时心里觉得“这个部分已经很完美了，没必要改动了”，也要默默地坐在书桌前，无论如何也要做些修改。




这次的修改不像是之前的那几次修改一样，从头开始、循序推进，而是针对受到批评的地方集中修改。改完后，他还会请提出建议的人将改过的部分重看一遍，重新讨论，如有必要就再作修改，如此这般直到满意为止。









曾有人问村上春树，修改作品要来上多少次？他说，我也给不出你精确的答案。在初稿完成后就修改了好多次，交付出版社排出样稿后又一次次地索要样稿，改得黑黢黢一片，如此反反复复。直到像雷蒙德.卡佛所说，“写出一则短篇小说，仔细地重读原稿，删掉几个逗号，然后再重读一遍，又把逗号放回原来的地方，这时我就知道，这则小说终于大功告成了。”到了这一步才算是到达极限了，修改工作算是基本结束。




修改，是一项需要耐心的工作。村上春树说，“当你下定决心‘要把这里修改得更好’，静心凝神地在书桌前坐下，着手修改文章，这种姿态便具有了无比重大的意义。”世界上没有什么“完美无缺”的作品，不论什么文章，都有改动的余地，一次次地修改，只是一步步地接近“完美”的过程。









-END-

责编丨杜普

编辑丨墨语