《82年生的金智英》：生活流式现实题材，怎样才能成为爆款？

作者：故事研习社
说到最近的现象级文化热点（或者可以说是事件了），如果提名《82年生的金智英》，我想大家应该不会反对。



原著小说自2016年在韩国出版，销量突破100万册，堪称现象级畅销书，成为2017年韩国“年度书籍”。改编电影自10月23日在韩国上映后，截至12月初，观影人次已达367万，远远超过了160万观影人次的损益平衡点，屡次成为周冠军。



在中国，小说和电影在豆瓣都有相对不错的评价，在社交媒体上更是频繁刷屏，刷到很多好友的“在读”和“读过”动态，都会出现这个名字。连和女友们聊天也不可能绕过金智英了，一时间，这个平常不过的陌生名字，仿佛已被我熟知。



小说和电影在韩国引起的争议和风波这里就不提了，想必大家也早已听闻一二。我今天想说的，还是和我们这段时间一直关注的现实题材写作相关：《82年生的金智英》到底有什么特别之处让它成为爆款，甚至能冲出韩国，影响整个东亚文化圈？它对我们写作现实题材，又有什么切实的启发？

我这几天补课看完了小说，又和好友一起看了电影。客观地说，从艺术价值看，小说和电影都相对平淡，可正因为它极强的真实感和代入感，让各个年龄段的女性观众或多或少都能引发共鸣。

所以，韩国男性对作品的恐惧也不是不能理解，毕竟观影过程很容易变成大规模吐槽/怀旧追忆/剖白现场。

而在韩国成为现象级作品也自有理由：从外部看，韩国女性生存（尤其是职场不平等）现状使得这部书成为一个情绪出口；从内容层面，则是本书的写作方式巧妙融合了社会背景和个人感受，才使得它能如此精确而大规模地击中痛点。

人设上，主人公金智英真的是一个再普通不过的人，没有任何光环加身。出生时是当时80年代韩国普通社会家庭标配：



所以在平平淡淡的讲述中，这本书所展现的普遍性恰是它的特殊性。按时间顺序讲述女主从出生、一路上学到求职迈入职场，再到结婚生子，就像听一个女孩坐在你对面，对你娓娓道来，简直就是一部普通女孩的成长史。有点像真实故事计划那种，并没有太大波澜，但就是这种真实，让你可以忽略文学上的平淡。

而老公、婆婆这些在普通世情文里很容易写得渣、设置狗血冲突的人物，在《82年生的金智英》里，也尽量客观地，把他们刻画成那种我们身边经常能见到的还不错的家属。特别是老公的形象，可以说尽到了一个丈夫和爸爸的职责，辛苦挣钱养家，对金智英也很温柔体贴，并且能体会妻子对家庭所做的个人牺牲。（更别说电影里是孔刘演的老公啦，大写的苏）可即使是这样的理想老公，也会随口说出“我会帮你给孩子换尿布”“等孩子大些再去工作，再休息两年吧”这样的话。



这样，就让小说指向的社会问题更加普遍而深刻——是整个社会体制、文化观念出了问题，是韩国乃至整个东亚文化圈对女性的矮化，是这些我们习以为常、深入骨髓的日常不公让金智英窒息生病，而不是某几个个人孤立的行为结果。

虽然是生活流的写法，作者在结构上还是设置了悬念：以金智英的异常表现（经常以自己妈妈、外婆和大学好友的口吻说话）和丈夫的担心开头，很快进入全书最大的一个冲突事件——全家去丈夫家过中秋节，金智英整整三天忙前忙后，快结束时又得照顾前来的小姑一家，身心俱疲时就开始以自己妈妈的口吻说话：“亲家母，只有你们家人团聚很重要吗？既然你们的女儿可以回娘家，那也应该让我们的女儿回来才对吧！”

把智英的分裂放在这样剑拔弩张的家庭矛盾中来，既推动了情节，让丈夫开始着手正视她的病情，也让观众很快get到了智英生病的真正原因是什么。

以此为节点展开倒叙，以小学、中学、大学、进入职场后及结婚生子这几个主要的时间段分期，分别讲述那些细细密密的成长中女性遭遇的困境。



当然，这些事件也是经过精心挑选的，选择那些有高度代表性、也能引发多数人共鸣的事例。

比如，小时候吃弟弟的奶粉被奶奶痛打；小学被同桌男生霸凌不敢反抗，老师还说男生欺负你就是喜欢你；

初中时对女生的制服有严格要求，冬天为了限制女生活动，还得穿丝袜和皮鞋，不能穿运动鞋；

高中时上补习班被高年级男生尾随，幸好被公车上的年长女性解救，而父亲却训斥她为什么去那么远的补习班，为什么要跟陌生人说话，为什么裙子那么短）。



大学和男友分手后，喜欢她的学长在背地里跟男生说“别人嚼过的口香糖有什么味道”；加入的登山社团里资历最老的学长说“女生不能当社长，这职位对你们来说太辛苦了”。

求职时要被问“如果客户对你有身体上的骚扰，你要怎么办？”这样极其冒犯的问题。

进入职场后，只有女性新人职员会帮组长泡咖啡做琐事，还要承担酒桌文化对女性的物化，被部长灌酒；尽管表现优秀，但在公司组建核心的策划团队时，还是败给了同期进入公司的男职员，因为“这是长期项目，男性才是有可能长期留在公司服务的”。

结婚之后，每逢节日就会被婆家亲戚质疑“是不是身体不好”；

生孩子辞职成为全职妈妈后，更是被家庭和社会对“完美妈妈”的要求压得喘不过气来：带孩子逛公园买杯咖啡会被人指点说是“只会花老公钱的‘妈虫’”；想找一份兼职却只能干点收银店员之类的工作；甚至得了腱鞘炎，还得被医生说“饭是电饭锅做，衣服是洗衣机洗，现在的女人累在哪里”（这一段在电影里被提前到了片头和老公的对话中）……



而且，在讲述这些事时，作者还刻意与各个阶段的韩国社会背景相联系，突出个人（尤其是女性）和整个社会、时代的关联，形成一种个体向群体、特殊性向普遍性辐射的效果。

比如：金智英上小学时，韩国的很多学校因为男女比例失调（很大程度上是人工选择的结果），从男女分校变成了男女合校；



金智英辞工做全职妈妈——韩国已婚女性为育儿退出职场的比例；



智英姐姐恩英高三那年，亚洲金融风暴波及父亲，直接导致姐姐放弃自己的兴趣，转而报考学费更低、毕业就能找到工作的地方师范大学。



类似这样的写法遍及整部书，读者会感受到，智英的遭遇就是80年代至今，韩国女性从家庭、学校、职场、社会遭受到的不公对待的缩影。

小说中除了金智英之外，还塑造出一批女性人物的群像，她们为生活承受的苦难、做出的牺牲，也能被读者深切地感受到：智英的妈妈和奶奶，也是独自撑起一个家，奶奶一人带大四个孩子，爷爷在家油瓶倒了也不会扶，而在当时的社会舆论中，不打老婆已经是好男人了。

妈妈放弃了自己当老师的梦想，高中后就辍学打工供弟弟上大学；生了两个女儿之后，第三胎查出又是女婴，婆婆和老公都以冷暴力的方式“强迫”她打掉孩子，而这在当时的韩国已经是默许的规定，最后怀上小儿子才能生下来；不仅要自己一个人带三个孩子，还要给奶奶做好一日三餐；爸爸失业后全凭妈妈的操持开了粥店，才能顾好全家，在首尔买了公寓。明明很爱大女儿，但还是会说出让她上师范大学这样的话，让恩英步了她的后尘。



女强人上司金部长，能力无人能敌，却还是会被男同事嘲讽，“可惜部长是个女人啊”；要强的女同事姜惠秀，面对公司女厕被安置摄像头，男同事看到后还在群内转发的龌龊现实，拒绝了男上司和稀泥的处理方式，而是联合几个女同事报警状告公司，即使要持续接受心理和药物治疗，也要硬杠到底。

此外，还有打工自己挣学费，每天忙到只能睡两三个小时最终不得不休学一年的大学女同学，性格乐观要强却在生二胎时因羊水栓塞去世的女友，面试时对“如果客户性骚扰你要怎么办”这样的问题做出完全不同回答的女大学生们，只能在给孩子辅导小学数学题时找到价值感的的学霸医生妻子……这些女性共同完整了故事中的女性叙事。

在小说的结尾，还加入了一个为金智英做心理咨询的中年男医生的视点，即使他能理解金智英和自己妻子为家庭所做的所有牺牲，但在他选择女助理时，还是倾向选择未婚未育的单身应聘者。这个相当讽刺的结尾，说明职场上乃至生活中的女性歧视已经深入文化肌理，并且有着复杂的现实原因，要想改变绝非一朝一夕之功。即使金智英的病情得到了家人的关心和专业的治疗，但辞职回家的优秀女助理（或者每一个读者），很可能就是下一个金智英。



电影的剪辑，相当于把事件打乱，用金智英的联想重新剪辑，接近女性受众在生活中的思维习惯。比如智英和其他妈妈们聊天，大家聊到自己之前的专业和职业设想，就随着智英的思绪接入小学时妈妈看她写作业，感叹自己上高中时成绩比弟弟们还好，本来是想上大学当个老师的。

再如智英和老公孩子一起回娘家，智英睡醒后在弟弟床下捡到一只钢笔，老公听姐姐弟弟笑说这是当年爸爸出国专门买给弟弟的，但只给智英和姐姐各买了小小的笔记本。观众随着老公关切的眼神看向智英，看到智英把钢笔泡进水杯，呆望出神，于是我们知道，原生家庭中遭遇的这些看似不经意的偏心，正是智英心结的开始。



最后，我还想说，小说中其实对男性的艰难处境也有一定的涉及。比如辛苦挣钱养家的智英老公，独自承担经济上的压力和妻子的病情，他也正在承受重担。再如智英因入伍耽误了学业和事业最佳时期，陷入低迷的前男友，被公司裁员的老好人+无能力爸爸……性别的不平等不光令女性受困，只有努力体察广泛的困境，才会让写作超脱狗血帖子式的写法，达到更丰富的书写可能。

***

故事研习社专栏作家

小东邪

中国传媒大学电影学硕士。

干过出版，写过文章。

现于西安某高校任教，

涉及文化产业、影视传媒相关课程。

***

点击屏幕右上【关注】按钮，让你的写作不再迷茫