霍艳：退稿是一个文字工作者必要的经历

我是一个怕被退稿，干脆不投稿的人。
我本科就读于北京电影学院，本该就此进入影视圈，偏偏跑去读了个硕士。为何没做电影？10年后还成为未解之谜。其实我并非多爱学习，而是大二开始见同学们在外面接活，好的给人写剧本，差的给人当枪手，都是一遍遍地退稿、修改、再退、再改，被折磨得不行。那时我年少气盛，觉得出过几本书，有点小名气，怎么可以被逼着改来改去呢？于是宁愿继续深造，也不肯进入影视行业。现在看着我那些身经百战的同学都已经成为影视行业的中坚力量，而我还是一个无名的小小青椒，心里五味杂陈。

十几岁写小说，赶上青春文学的浪潮，有出版商约稿，写成什么样都敢出，别说退稿，连修改都不做额外的要求，完全一副放任姿态，只要交稿，其他都好说。如今翻看从前的作品，语句不通又错字连篇，成了“人生污点”。20来岁转型写作纯文学，又受到文学期刊的青睐和评论家的关注，杂志约稿、评论专题、奖项加持，在文坛也算顺风顺水，唯独少了被退稿、屡败屡战的体验。总感觉命运对我们这一批作家实在太宽容和溺爱了点。
后来30岁转型做了学术，一切从零开始。至于为什么从作家转型学术，我已经在《我为什么不写小说了》里有过交代。跟本硕博连读，从一开始就有志于从事学术的人比起来自然差距不小。现在的学生，不光学术基本功扎实，从本科开始就跟着老师出去见世面，参加各种学术会议，不停投稿锻炼，从跟老师联合署名，到独立发表，各个身经百战。
我不想凭借着一张“作家”的脸出去混，可给学术刊物投稿，尤其是文学类，人家都会嘀咕一句：“放着好好的作家不当，何苦呢？”我暗暗憋了一口气，不想因为作家身份被区别对待，想要做个真正的学者。
可单位年底绩效考核，按照发表的数量、刊物级别计算分数，然后公示。我分数总是低的，不写，也不投。
不写是因为书读多了，下笔的欲望就越来越少，有那么多优秀的学者、作品，我没有信心超越前人，有所突破。不投是因为害怕被退稿，写小说时得到的“宠爱”，在写论文时就没有了，换了一个序列竞争，小说家的浪漫笔触反而是劣势。匿名评审制度，一切凭实力说话，于是有了被退稿的经历，只怪自己水平不够。尤其是文章放了几个月再看，能琢磨出很大问题，推翻了重写，可写完就没再投出去的信心了，总觉得欠点火候。
我供职的单位，有行业内最好的文学研究刊物，之前写个小文被编辑们看见，就鼓励我投稿，我满口答应，可从来没有投过。最近写了一篇论文觉得颇有新意，跟朋友交流，朋友鼓励我投给单位的刊物，我扭扭捏捏、犹犹豫豫，她劝说无效后生气地说：“怂，白长那么大个子了！”可即便这么激我，最后还是没投，试都不敢试。
没投的原因有对这家刊物的敬重，也有在同一个单位，抬头不见低头见害怕尴尬。写得不好，人家退稿，我难为情。写得一般，但给发了，因为熟人对我降低了标准，我也害臊。惟有拿出最好的作品，从一众稿件里脱颖而出，才对大家都好。虽然我平时看着气场强大，但不过是纸老虎，一想到熟人面前，更要凭实力说话，就对稿件质量底气不足。于是那最好的作品，总是在不断地酝酿之中。
为了怕退稿，以至于我现在写个稿子都十分费劲，删改几十遍，再请不同朋友指教，最后还得晾一段时间让热乎劲过去，理性地重看几遍，又能挑出许多问题。如此这般速度，一年最多就能产出两篇文章，别人想让我出本学术著作，我连稿子都凑不齐，满意的作品实在太少。
如今，我干脆施行了自我退稿制度，动不动就把自己的稿子毙掉，不给编辑增加负担。
现在流行自媒体书写，降低写作门槛，提倡文学民主的同时，也把编辑的审核制度给取消了，就更不会有退稿一说。但发表以后可能走到两个极端，一是无人问津，自娱自乐，一是流量至上。虽然没有退稿制度，但有流量监督，大数据其实比退稿还要残酷，退稿背后是一个个活生生的编辑，而流量是冷冰冰的数字。太轻易的发表跟缺乏评判机制，使我们的创作很难得到真正提升。
回头想想，退稿是一个文字工作者必要的经历。碰到严格要求的编辑，果断地拒绝，给你指出问题，对写作者来说是一种福分。退稿是人生的历练，它磨练意志，让人知道创作不易，更加珍惜落笔的每一个字，促使我们深刻的反思和对自己正确的认识。我们“80后”“青春文学”这批写作者缺少了这一环，那么快地被推向前台，到底是幸还是不幸？作为一个长期致力于文学创作的人，我们是否应该主动开启自我退稿机制，对笔下的每一个字更加负责？

本文发表于《文艺报》2019年9月25日7版