大作家怪癖真不少：沃尔夫趴在旧冰箱顶站着写

【导读】乔伊斯在写作时要穿白外衣、伍尔夫要用紫墨水；海明威站着写、卡波特躺着写；席勒会在书房抽屉放满烂苹果，让臭味来激发创造力；阿加莎·克里斯蒂喜欢坐在浴缸，一边啃苹果，一边构思谋杀……前不久引进国内的《怪作家》一书，收录国外80多位知名作家的珍闻录 ，堪称一部另类文学小史。

在“文学侦探”西莉亚·布鲁·约翰逊的调查研究下，我们得以知道那些名作诞生的细节，一窥大作家们写作的怪癖和执迷。特整理节选部分书摘，以飨读者：

————————————————————————————————————————————————————

据说大仲马曾宣称 ：“我的每分钟都像金子一样宝贵。我花在穿鞋上的时间，相当于500法郎。”对大仲马来说， 哪怕离开书桌一会儿，也意味着产量和收入的明显减少。他是一个写作速度极快的作家。这一点可以从他关于《红屋骑士》的打赌中得到证明。他的一生创作了300多卷作品。之所以能达到这样的目标，合作者们功不可没。像大仲马这样，每天都要写上一叠纸的名作家还有不少。因为打字机以及后来电脑的问世，有的甚至写得更快。

无论快还是慢，对一个作家来说，每天所写的规定字数可以成为其引以为傲的源泉。威廉·戈尔丁曾在一个聚会上说，他每天写3000字。迈克尔·富特质疑这种说法，在威士忌的刺激下，一场争论随之而来。诺曼·梅勒在他的职业生涯中，也是每天写3000字。考虑到他好斗的性格，任何怀疑论者都可能会持保留态度。阿瑟·柯南·道尔也能达到这些作家的量，不过得是在他最多产的时候。

艾萨克·阿西莫夫的速度则堪称闪电，他每分钟可以在打字机上敲出90个字，有时甚至一百。以这种速度，仅仅一天，他就能写4000字。

雷蒙·钱德勒没有规定自己每天写多少，但他可以一天写5000。钱德勒的散文质量与他的写作速度直接相关。他说 ：“我写得越快，就写得越好。如果我慢了，那就是我陷入困境了。这意味着，是我在推着词，而不是词在拉着我。”

安东尼·特罗洛普极其遵守纪律。他的工作时间始于早上5点半的一杯咖啡。为了能每天早上5点半起床，他每年花5镑请人提供叫醒服务。之后的三个小时，他会写新东西或重读草稿。写作的时候，他强迫自己每15分钟写250个字。他看着表，追踪着时间和他的创作量，以保持这一速度。

斯蒂芬·金每天写2000字，无论用多长时间，总要达到这个量。

与之相似，托马斯·沃尔夫每天不完成1800字的目标，绝不停笔。虽然他每天的字数不如别的一些作家多，但他的页数却真的能堆成山。据沃尔夫回忆，他的长篇小说处女作《天使，望故乡》第一稿，有400万字之多。他说，“其中绝大部分，我是站着写完的。我拿一个旧冰箱顶当桌子”。

约翰·斯坦贝克和P. G. 伍德豪斯的每日定额，则随着时间的推移而减少。斯坦贝克一度每天写3000字，后来逐渐降到2000。伍德豪斯写作之初的目标是，每天写2500字，后来降到1000。格雷厄姆·格林在职业生涯早期，每天写500字，之后调整到300，到最后每天只写100。

少数作家位于这个数字光谱低的一头。在结束了一整天的工作之后，詹姆斯·乔伊斯自豪地宣称，他完成了两个句子。

多萝西·帕克修改得太多，以至于她的量按字数计，是负数。她说 ：“如果没有换7个字，我无法写5个字。”

詹姆斯·瑟伯是一个类似的执迷于修改的人。《六号轨道上的火车》他重写了15次。在他草稿中出现过的词语，只有20分之一用在了成稿中。在被问及是否嫉妒写得更快的作家时，瑟伯回答说 ：“噢，不，我不嫉妒，但我羡慕他们的好运气。”作者:西莉亚·布鲁·约翰逊