《与父亲植树》

昨天下了雨
父亲说下雨植树容易成活
提起一捆沉甸甸的青衫树苗
我知道它们从来没有死去过

要植树的地皮上原来也是树
后来被火灾彻底毁去
更之前
父亲在它上面撒下豆子和玉米
我们称他它们为种子
然后用耕犁、锄头、镰刀在上面劳作
每一年都这样
青苗们被呵护备至
变了颜色又被彻底割断

我刨坑翻出新鲜的泥土
也翻出了粗壮潮湿的蚯蚓
蚯蚓滚下去的地方
父亲在那里生过火
拾来秸秆和枯柴放到火焰上
最后扔进去土豆
隔着火,父亲说话的声音总是很小
以前,父亲在这里肆意地砍伐
现在,我们把树还给土地

回家的时候
我与父亲
中间仿佛只隔着一棵树
而土地
已经不会再回去

风格显平淡，沧桑感还没有完全透出来，离返璞归真是有距离的