《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

文 | 思嘉
　　《金刚：骷髅岛》和历史上最经典的三个版本《金刚》（33、76、05）——我也称之为《金刚》的原典及其翻版，以和日本、香港、欧洲等许多地方跟风拍的各式金刚电影相区分——存在一个核心的不同。
　　它严重淡化了原来的「美女与野兽」情节套路，把「金刚爱上女人」这个核心的主题只保留了一点点，我们看到在片中金刚和布丽·拉森饰演的女摄影师有那么两三次互动，但也几乎没有性的含义。
　　这部电影转向了一个「人与自然」的议题，但这个议题对它来说只是醉翁之意不在酒，它的最根本目的，还是为接下来传奇影业的「怪兽宇宙」出笼做铺垫。
　　所以可以说最新版《金刚》背叛了老《金刚》的主题，但这种背叛，也可以视为是好莱坞与时俱进的现代化，关于这一点，我下面会详细论述。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

《金刚》（2005）

　　而在一些细节上，本版《金刚》制造了新的趣味点。
　　影片把时间背景放到冷战时期，对美苏竞赛作了非常微妙的讽刺和调侃。同时，它还用大量细节的对应，复刻我们熟悉的越战丛林电影《现代启示录》。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

《金刚：骷髅岛》

　　要阐明这一点，得先梳理一下《金刚》系列影片的历史。
　　《金刚》第一个版本拍摄于1933年，但它不是最早的怪兽电影。1925年的《失落的世界》是这一类型的先驱，这类影片都是建立在一个与外界隔绝的远古生态系统的基础设定上的，这个远古生态系统将和文明世界形成重要的对比。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

《金刚》（1933）

　　《失落的世界》来自著名作家柯南·道尔在1912年写的同名科幻小说，讲的正是南美高原上一个与外界隔绝的远古世界的故事。后来斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》第二部，也直接用了「the lost world」作为片名。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

《侏罗纪公园2：失落的世界》（1997）

　　原版《金刚》奠定了「美女和野兽」「蛮荒和文明」这两个核心的母题，之后七十年代和彼得·杰克逊的翻拍版尽管各有趣味，但都没有动这两个核心母题。
　　这正好能与最近上映的艾玛·沃森版的《美女与野兽》勾连起来。从人物关系的和核心上来讲，它们都是类似的「美女与野兽」的模式。这样的故事建立在男女性别二元对立的极端之上，通常有着两类走向。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

《美女与野兽》

　　一类，是《美女与野兽》中这种源自欧洲童话的「女性对野兽的拯救」。
　　一类，就是《金刚》中的「女性对野兽的诱惑和毁灭」。
　　而后者，在现代电影中的延伸也非常之多，野兽同时被做了一些置换，因此具有更加现代性和社会性的意义。
　　马丁·斯科塞斯的《出租车司机》，其实就是翻版的《金刚》，我觉得比和约翰·福特的《搜索者》亲缘关系更近。罗伯特·德尼罗饰演的司机特拉维斯，在与雏妓艾瑞斯（朱迪·福斯特）的关系失败后，走向了自我毁灭。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

《出租车司机》（1976）

　　从这个例子你可以明白，《金刚》的母题影响有多大。
　　在《金刚》历往版本的表现中，女性在银幕上对野兽的性吸引力被无限放大，大家都会戏称安是「用尖叫征服金刚的女人」。在1976年的版本里，安直接被塑造成了一个骚首弄姿的性感女性形象，并在各种镜头下都刻意裸露身体。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

《金刚：传奇重生》（1976）

　　事实上，《金刚》中展现的人兽恋的禁忌性，以及对金刚身上那种男性阳刚的原始崇拜，都非常富于弗洛伊德式的象征手法，从极端一点的角度看，它几乎直接指向了色情的禁忌。
　　在2005的版本里，彼得·杰克逊换了一种拍法，他让金刚和美女在冰上拉手转圈的一段镜头，将其这种色情暗示浪漫化了。
　　但这依旧改变不了《金刚》在政治方面、种族主义方面、以及性方面的所指。在形体和力气上占有压倒性优势、黑色、多毛、原始的形象，从白人种族主义的视角看来，是影射黑人的。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

　　而将金刚从小岛带到纽约，使用人类的文明暴力迫使原住民背井离乡，到白人文化中心的纽约被展览、被剥削、被消费，毫无疑问又是白人中心主义的权威体现。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

《金刚》（2005）

　　而金刚爱上了安，被当时的很多评论家认为影射了黑人对白人女性的性威胁，影片的德文片名很明显的指向了这一点，直接就使用了性别对立的《金刚和白人妇女》（King Kong und die weiße Frau）。
　　在影片的最后，金刚带着安爬上了帝国大厦（1976年版是世贸大厦，因为当时它最高，2005版又回到了帝国大厦），则是爬上了象征纽约生殖器的最高建筑，那里是整个白人文明的顶端，而金刚最终也葬身在这巨大的文明中。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

《金刚》（2005）

　　除了上述的三部《金刚》系列影片之外，1933年的《金刚之子》，1962年日本东宝的《金刚对哥斯拉》，1967年《金刚的逆袭》等，香港邵氏1977年的《猩猩王》，都是金刚系列的延续或山寨。但在这些电影里，金刚就是怪兽而已，隐藏的文化含义被削弱很多。
　　邵氏这部《猩猩王》，把泰山的故事也融了一部分进去，从海报上就能看出对女性身体的利用。

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

《猩猩王》（1977）海报

　　1986年还有一部《金刚复活》，讲的是从帝国大厦上摔下的金刚被人类做手术复活，抓了一只母猩猩来给它输血，故事走向从营救女性变成了营救同类。
　　回到今年的这部《金刚：骷髅岛》中来，依然是一群人到一个孤立的小岛生态系统上去探查的故事。在原版《金刚》中的故事里，是假借拍电影的名义。在《骷髅岛》中，是假借地质勘探的名义。
　　相对于2005版，这部《金刚》紧凑得多，只用了半小时的铺垫，就直接把金刚拱手奉上了。在岛上，人类探险家们不仅要面对山一样高的金刚。还要面对各种各样的奇怪的、巨型的远古生物。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

《金刚：骷髅岛》

　　在影片刚开始不久，主角们驾着直升机登陆小岛的时候，是很明显的对《现代启示录》做了致敬。
　　《现代启示录》中，罗伯特·杜瓦尔扮演的直升机队长带领部队，轰炸越南村庄的一段戏里，飞机上的喇叭用超大分贝播放了瓦格纳的歌剧《尼伯龙根指环》中的序曲《女武神》一段。歌剧、战火、对原住民的屠杀与飞机的轰鸣声，同时上演在画面中。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

　　《金刚：骷髅岛》几乎重演了这一幕，在到达小岛时，他们打开了大功率的播放器，在放着音乐的同时，对骷髅岛投下了震源炸弹。
　　变成火海的骷髅岛，和站在火海中的金刚背后的飞机，就和《现代启示录》中变成火海的越南村庄一模一样。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

　　这种模仿和致敬还在影像风格里体现了出来，《金刚：骷髅岛》里面用了大量黄昏时分的镜头，红色夕阳，枪支、炸弹、火焰喷射器导致的火海和金刚的瞳孔叠印在一起，将整个画面都染红了。
　　导演还直接拍摄了透过太阳镜看到的一次爆炸，经过镜片的滤色效果以后，整个场景也都变成了红黄色。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

　　这些手法，都是对科波拉的模仿和致敬，在《现代启示录》的多处场景里，红黄色调都成为了标志，也有上面这样的脸和战火的重叠。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

　　我们都知道《现代启示录》揭示了战争对人的异化与摧残，它本身也是以越战为背景，里面马龙·白兰度饰演的科茨上校，就是因为战争的残忍发了疯。
　　而《骷髅岛》，也把时间设定在了1973年，美国刚从越南撤军，塞缪尔·杰克逊饰演的军方头领帕卡德，就是刚从越南撤回来的军人。他的性格设定和《现代启示录》中的科茨有很大的重合，所以影片用在相对次要的情节线上，体现了一点点政治批判，尽管它是无关痛痒的。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

帕卡德（塞缪尔·杰克逊饰）

　　在《骷髅岛》中，核心的矛盾，是以杰克逊代表的一群人，和以抖森为代表的另一群人，闯入了金刚这批原住民的小岛并因此发生的冲突。
　　文明和蛮荒的冲突似乎仍然有，但它其实已让位于《阿凡达》式的闯入者和原住民之间的冲突。闯入者高高在上的文明地位不存在了，这是好莱坞在新时代的政治正确。
　　唯一的女性主角（唯一！）布丽·拉尔森，是偏向女汉子的设定，片中仅有很少的几处情节，让她和金刚进行了交流，这种交流完全抹去了情色意味，是为了体现闯入者对原住民的理解和同情。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

布丽·拉尔森

　　就这样，第四部《金刚》电影，它的主题实现了不知不觉的现代化。
　　最后说个题外话，在影片最后的彩蛋中，把这部金刚和2020年即将上映的《金刚大战哥斯拉》联系起来了，不出意外的话，《金刚大战哥斯拉》将会是《金刚：骷髅岛》的续集。
　　

《金刚：骷髅岛》是对老《金刚》的背叛

　　日本对哥斯拉原型的设定，是来自对核爆炸的恐慌和精神创伤，与原版《金刚》象征原始丛林的设定相比，哥斯拉是更加现代、更加科技的怪兽。那么《金刚：骷髅岛》把金刚现代化了，接下来也要让它和更现代化的怪兽对抗。