作家“浪漫”程度的不同，往往决定了艺术量级的不同

鲁迅给人匕首投枪的印象，他峻厉冷漠，似乎不苟言笑。按照传统讲法，人人都会说他是“批判现实主义”的，而不是“浪漫主义”的。其实不然，仅仅是一个“现实主义”的标签完全不可以概括鲁迅先生，因为他是那么丰富饱满的一个人，可以说既冷漠又热情，既严肃又幽默，既很“现实主义”，又具有高度的“浪漫主义”。他的诗、散文，特别是他的小说和杂文，真是浪漫和有趣极了。他打笔仗的那些文章都写得辛辣多趣，是一个在近身缠斗中都不忘开个玩笑的人。实在一点说，我们很难用“现实主义”或者“浪漫主义”来框定鲁迅先生，因为他超越了所有这些“主义”，是一个热爱真理、最爱美最有趣最多情的人，他的杂文是诗，他的创作实践实际上确立了杂文这种文体的最高境界——诗。

现代作家中，鲁迅的丰富厚重是难以超越的。出于逆向思维的执拗，进入九十年代以后有人总是将另一些现代作家置于鲁迅之上，极使性子。鲁迅关怀的强烈，整个生命蕴含的悲剧因素和道德感，远远不是另一些闲适趣味可以望其项背的。当然作家和作家的世界不同，风格不同，审美取向不同。但尽管如此，生命性质与量级的差异，我们还是能够感受得到。
如果说艺术只有浪漫的，那么离开浪漫的距离，也就等于离开艺术的距离，离开诗的距离。一个纯粹的“现实主义者”，这怎么会是杰出的艺术家？莎士比亚不浪漫吗？雨果不浪漫吗？所谓的批判现实主义的代表作家托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，甚至是巴尔扎克，他们不浪漫吗？巴尔扎克多么“现实”，可是他作品中越是写得好的，也越是具有浪漫气息。他的志向是做一个“时代的秘书”，也就是要如实地记录自己所处的时代万象。可这只是他的宣言而已，他其实是相当顽皮和冲动的，远没有老老实实做个“秘书”，而是一个出色的幻想者和创造家。他写的《朱安党人》，其中一个怪人翻译过来叫“走下地”，这人穿着一双木头鞋，个子矮壮，总是拿着一杆大鞭子，随时都要把敌手一鞭子打倒在地。《沙漠里的爱情》写狮子和人的情感，一切描述都夸张到了极处。我们熟悉的欧也妮·葛朗台这样的人物，也是极度夸张的。
其实谈到诗和文学总是如此：作家“浪漫”程度的不同，往往也决定了他们艺术量级的不同。（张炜）