唐诗悟读

　　金昌绪（生卒年不详）今浙江杭州人。唐玄宗开元年间诗人。《全唐诗》仅录存《春怨》一首，同时也是他的代表作。

　　春怨

　　打起黄莺儿，
　　莫教上枝啼。
　　啼时惊妾梦，
　　不得到辽西。

　　赏析：少妇的丈夫到辽西戍边去了，剩下她自己独守空房。丈夫一去不返，又没有任何消息。丈夫不能回家，她又不能前去相见。于是，她想起“日有所思，夜有所梦”的话，就打算在梦中到辽西，去与丈夫相见。她把一切都收拾停当，正准备睡觉，却忽然发现院子里的树上正有一只黄鹂鸟。于是，她赶紧将它轰走，生怕它搅了自己的好梦，不得到辽西与丈夫相见。

　　殊不知，即便她睡着了，也未必会做梦；即便做梦了，也未必能如她所愿顺利到达辽西，正如沈约诗中所说“梦中不识路，何以慰相思”；即便能在梦中顺利到达辽西与丈夫相见，而“春闺梦里”的丈夫在现实中也未必不早已成了可怜的“无定河边骨”！

　　在梦中与丈夫相见的愿望虽然美好，但是这样的希望却渺茫到几乎不可能实现。然而，诗人却并不将它说破，更不把残酷的现实展现出来。带着一个虽然渺茫到不可能实现的希望，少妇至少能睡一个好觉。诗人也真是厚道！

　　望天门山

　　天门中断楚江开，
　　碧水东流至此回。
　　两岸青山相对出，
　　孤帆一片日边来。

　　这首诗是开元十三年（725年）李白赴江东途中行至天门山时所作。天门山，在今安徽省和县与芜湖市长江两岸，东岸的山名叫“博望”；西岸的山名叫“梁山”，又名“东梁山”与“西梁山”。两山隔江对峙，形如门户，故合称“天门山”。下文“两岸青山相对出”即指“博望”与“梁山”。当涂一带，战国时属于楚国，此段的长江，名之曰“楚江”。对长江各段，分别根据当地的区属命名，十分常见，比如“荆江”“扬子江”。

　　天门山之所以中断，是长江经过若干年冲刷所致。今日看来，本是极平常的地质学常识。然而，古人并没有这样的认识。所以，“天门中断楚江开”，在当日恐怕还要被当作是“天上谪仙人”的奇特想象。恰巧的是，李白的想象正与今日的地质学知识暗合。

　　有人认为，“碧水东流至此回”中“回”字，是江水回旋的意思。长江一路东流，到此折而向北，此“回”字，当是转弯的意思。这首诗的另一个版本把句作“碧水东流直北回”，可以作为一个证据。“孤帆一片日边来”中“孤帆一片”是指李白自己乘坐的船。李白自己就坐在船上，那他怎么能将头顶上的船帆看作“孤帆一片”呢？原来，李白本人坐在船上向前眺望，看到了“两岸青山相对出”；他又幻化出另外一个自己，站在天门山上沿长江逆流眺望，看见自己乘坐的帆船，从天边而来，这不正是“孤帆一片日边来”吗？此种写法，明末著名文学家张岱在《湖心亭看雪》一文中，也曾经应用：“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”这是张岱又幻化出另外一个自己，从极远处眺望长堤、湖心亭、张岱自己乘坐的船以及他自己与舟中人。

　　虞世南（558——638）字伯施，今浙江慈溪人。他是著名的书法家，与欧阳询、褚遂良、薛稷合称“初唐四大家”，又兼诗人、政治家。

　　蝉

　　垂緌饮清露，
　　流响出疏桐。
　　居高声自远，
　　非是藉秋风。

　　赏析：这是一首托物言志诗。诗人借蝉来表现自己品行的高洁。中国古人在科学知识方面有所欠缺，于是就不免闹笑话。拿蝉来说吧，它们长而尖的嘴巴是要插到树的身体里面吸吮汁液的，与露水没有任何关系，而古人却认为蝉是靠吸吮晶莹的露水为生。因此，蝉在古人眼里便成了最高洁的动物。所以，诗人才有“垂緌饮清露”的说法。无独有偶，古希腊人也这样认为。《伊索寓言》中就有一篇《驴和蝉》的寓言，说有一头驴子羡慕蝉有一副好嗓子，就问它吃了什么。蝉说它每天都吃露水。于是，从此这头驴子只喝露水，不再吃草料，结果最后把自己给活活饿死了。

　　“桐”前著一“疏”字，桐叶硕大稀疏的特点就如在眼前了；“响”前著一“流”字，蝉鸣持续不断的特点就如在耳旁了。从“疏”与“流”这两个字，就可以看出古人在遣词造句方面的独具匠心。

　　“居高声自远，非是藉秋风”，表面写蝉声辽远，是因为蝉所处的位置高，而不是凭借了秋风的力量。实际则是写诗人声名远播，不是靠身居高位，而是因为自己有像蝉一样高洁的品行。

　　鲁迅先生在《中国小说史略》一书中提到纪晓岚《阅微草堂笔记》时说“惟纪昀本长文笔，多见秘书，又襟怀夷旷，故凡测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见。叙述复雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其席，固非仅借位高望重以传者矣。”就与本诗中“居高声自远，非是藉秋风”两句含义相同。

　　江南逢李龟年

　　岐王宅里寻常见，
　　崔九门前几度闻。
　　正是江南好风景，
　　落花时节又逢君。

　　杜甫曾经说“晚节渐于诗律细”。因此，在他晚年，不仅律诗的对仗更加工整，就连绝句也往往对仗工整。比如这首诗开头的两句——“岐王宅里寻常见，崔九门前几度闻。”

　　这首诗虽然只有短短的四句，但是这之间却横亘着唐朝历史上最大的政治事件——“安史之乱”。“岐王宅里寻常见”与“崔九门前几度闻”本是从前太平时节的寻常之事。如今经历过“安史之乱”，回想起来，却有恍如隔世之感。

　　诗人在“落花时节又逢君”中著一“又”字，便将“安史之乱”前与后分成两个截然不同的时期，而且这一“又”字又包含多少劫后余生的感慨呢！“正是江南好风景”则是“以乐境写哀情”，其中的悲凉又更加深了一层。像“安史之乱”这样的大事件，诗人只字未提，却又将它表现得淋漓尽致。司空图所谓“不著一字，尽得风流”，大概就是这个意思吧！我们禁不住要感叹，这是怎样遒劲的笔力呵！这又是怎样博大的情怀呵！

　　王之涣(688─742)字季凌，又字季真，祖籍今山西太原，到他的高祖时迁居到今山西绛县。王之涣是盛唐时期著名的边塞诗人，与王昌龄、高适齐名。《登鹳雀楼》与《凉州词》是他的代表作。

　　登鹳雀楼

　　白日依山尽，
　　黄河入海流。
　　欲穷千里目，
　　更上一层楼。

　　赏析：“白日依山尽”是实写，是诗人眼前所见之景；“黄河入海流”是虚写，是诗人心中所想之景。从“白日”二字，我们又可看出“山”的高；从“入海流”三字，我们又可想见“黄河”的气势磅礴。因为山太高遮住了西坠的太阳，又因为海太远看不见入海的黄河，诗人想起“站得高，看得远”的道理，就想“更上一层楼”。

　　“欲穷千里目，更上一层楼”，表现了一个朴素的科学道理——“站得高，看得远”。从中，不难体会出诗人想要一眼望到天尽头的雄心壮志。天的尽头处，有入海的黄河，还有徐徐落下的夕阳。然而，不幸诗人又忽略了另一个科学道理——“人的目力是有限度的”，即便站得再高，也看不到入海的黄河与徐徐落下地平线的夕阳。不过，诗歌毕竟不是科学，诗人的气魄又有远在科学的是非之上者！

　　孟浩然（689年——740年）名浩，字浩然，号鹿门处士，以字行，今湖北襄阳人。“浩然”二字出自《孟子》“我善养吾浩然之气”。他特别佩服东汉时隐居鹿门山的襄阳人庞德公，他也隐居在鹿门山。所以“鹿门处士”这个号，既可能因为他仰慕庞德公的缘故，也可能因为他自己隐居在鹿门山的缘故。孟浩然是盛唐时期著名的田园诗人，尤其擅长五言绝句与五言律诗，与王维齐名，并称“王孟”。《春晓》是他最脍炙人口的代表作。

　　春晓

　　春眠不觉晓，
　　处处闻啼鸟。
　　夜来风雨声，
　　花落知多少？

　　赏析：民间谚语说“春困秋乏夏打盹”，所以春天的夜感觉特别短，仿佛刚闭上眼睛，天就亮了。所以，诗人开篇即说“春眠不觉晓”。从“不觉”二字，我们可以体会到夜的短。当然，夜也不见得短，只是我们感觉它短罢了。从这个“晓”字，我们似乎也能感觉到惺忪睡眼刚睁开时，对大天地明的不适应。单单五个字，含义却如此丰富，不得不令人赞叹！

　　“春眠不觉晓”是视觉之所见；“处处闻啼鸟”是听觉之所闻；“夜来风雨声”是记忆之所忆；“花落知多少”是思维之所思。短短的四句小诗，却调动了那么多的感觉器官，又不得不令人赞叹！

　　若是此时诗人已经起床，只需三脚两步跨到院子里，就能知道花因风吹雨打落了多少。“花落知多少”的意思是说：不知花落了多少。既然不知道花落了多少，就说明此刻的诗人是不能轻易跨出屋子的。这是为什么呢？答案很简单，只因此时诗人还没有起床。因此，这首脍炙人口、流传千古的名诗，大概是诗人在某个春天的早晨躺在床上所作。

　　另外，从“夜来风雨声，花落知多少”，我们也不难看出诗人对春天被“雨打风吹去”的怅惘之情。虽然这种“怅惘之情”非常淡，可是我们依然能体味得到。

　　宿建德江

　　移舟泊烟渚，
　　日暮客愁新。
　　野旷天低树，
　　江清月近人。

　　赏析：孟浩然对他的故乡襄阳有种特殊的感情。离开襄阳的时候，他就想念襄阳。所以，他在《早寒江上有怀》中说“我家襄水曲，遥隔楚云端。乡泪客中尽，孤帆天际看。”在襄阳的时候，他又想念襄阳历史上的圣贤。所以，他在《夜归鹿门山歌》中说“鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处”；在《与诸子登岘山》中又说“江山留胜迹，我辈复登临。……羊公碑字在，读罢泪沾襟。”总之，无论他身在哪里，他的心里老是念念不忘他的襄阳。

　　唐玄宗开元十八年（730年），孟浩然离开襄阳赶赴洛阳求取功名，可惜依旧名落孙山。为了排遣科场失意的苦闷，他又漫游吴越。这首诗就是孟浩然在漫游途中，途经浙江建德段的新安江时写下的。

　　“移舟泊烟渚”中著一“泊”字，就是与题目中的“宿”字相呼应。“日暮客愁新”中著一“新”字，可知在日暮之前，诗人也还有“旧愁”。“旧愁”大概是科场失意的苦闷。而“新愁”则是“客愁”，诗人到底忘不了他的襄阳。

　　“新愁”加“旧愁”，诗人怎么承受得起呢？于是，诗人便独自站立船头观景遣愁。暮色之下，只见田野空旷无际，然而天却低得厉害，甚至还不如远处的树高。让人感到压抑。等到夜深时分，寒月倒映在身旁冰凉的江水中，更给人一种凄清的况味。自始至终，诗人的愁也没能排遣得掉。“野旷天低树，江清月近人”看似客观写景，其实却是景中含情，只不过所含之情很淡罢了。“淡”是孟浩然诗歌的最大特点，然而情虽“淡”，却也“真”！

　　金性尧先生在《唐诗三百首新注》中，提到这首诗时，说道：“诗里没有用秋字，但野旷加上江清，秋色就萦绕在读者眼前了。”这真是过人的见识！

　　洛中访袁拾遗不遇

　　洛阳访才子，
　　江岭作流人。
　　闻说梅花早，
　　何如此地春？

　　赏析：虽然李白在《赠孟浩然》一诗中曾夸赞他“红颜弃轩冕，白首卧松云。”似乎孟浩然是一副完全不屑于做官的样子。然而，实际上，孟浩然却并没有完全忘情于做官。因为在《临洞庭上张丞相》一诗中，他自己就曾说过“欲济无舟楫，端居耻圣明”的话。此次，诗人到洛阳，大概就是为求官而来。访问袁拾遗应该是他求官之余顺道来访，或者是他专程前来拜访，希望得到袁拾遗的提携。

　　“洛阳访才子”中“洛阳才子”本是指西汉时期洛阳著名的才子贾谊。诗人在这里则用它来指称袁拾遗。“江岭作流人”一句，看似轻描淡写，实际诗人心中一定无比沉痛。就因为这句诗，原先看似平淡无奇的题目——“洛中访袁拾遗不遇”——也立刻含义深刻起来：此处的“不遇”二字，与贾岛《寻隐者不遇》中的“不遇”，字面相同，但是含义却大不同。贾岛所寻的“隐者”只不过是采药去了，今天见不到，明天还可以见到，而诗人所访的“才子”却是被流放到岭南去了，不仅今天见不到，恐怕以后永远也见不到了。“袁才子”的官职是“拾遗”，因此他的被流放，很可能是因为直言劝谏而获罪。

　　既然诗人这次到洛阳是为求官，那么面对袁拾遗的被流放，他也只能“顾左右而言其他”了。因此，诗人最后说两句无关痛痒的话——“闻说梅花早，何如此地春？”——也就不足为奇了。当然，即便此次诗人到洛阳去不是为求官，为了明哲保身起见，他也不得不如此说。这样的欲言又不得不止，不禁让人想起西晋时候，向秀写的那篇《思旧赋》。

　　西晋时候，有所谓“竹林七贤”。其中，嵇康便是他们的头儿。他因为不肯与司马氏合作，拒绝做官，便被司马昭找个理由给砍了脑袋。向秀也是七贤之一，而且与嵇康的关系非同一般。嵇康死后，他在司马昭的压力下，便不得不接受官职。有一年，他因故要到首都洛阳去，经过嵇康的旧居时，恰好听到嵇康邻人凄恻的笛声。于是，他不免悲从中来，深深地怀念起老友嵇康来。“情郁于中，必发之于外。”因此，他援笔便写起一篇情深意切的《思旧赋》。可是，刚开了个头儿，为了明哲保身，他便也不得不终止。

　　贾生

　　李商隐

　　宣室求贤访逐臣，
　　贾生才调更无伦。
　　可怜夜半虚前席，
　　不问苍生问鬼神。

　　赏析：贾谊是西汉初年文帝朝著名的政治家，因家在洛阳且人又年青，时人称其“洛阳少年”。他的《治安策》是西汉一朝最著名的政论文，提出“众建诸侯而少其力”的削藩策略。毛泽东曾评价道：“《治安策》一文是西汉一代最好的政论，全文切中时理，有一种颇好的气氛，值得一看。”

　　汉文帝看了他的文章，先是提拔他为大中大夫，并想进一步提拔他为公卿，进行一系列改革。可是，贾谊却遭到了西汉开国功臣周勃、灌婴等人的排挤。文帝为保证朝局的稳定，只得将贾谊贬谪为长沙王傅。

　　文帝是一个顺势而为的高手。他虽然将贾谊贬出长安，却将他提出的“众建诸侯而少其力”的政治主张，不动声色地施行了起来。他趁齐哀王去世的机会，将齐国一分为七，又趁淮南王刘长谋反的机会，将淮南一分为三。因此，在《贾生》一诗中，李商隐的观点全是书生之见。倒是北宋政治家兼诗人的王安石的《贾生》一诗，比较符合历史真实。他说：“一时谋议略施行，谁道君王薄贾生？爵位自高言尽废，古来何啻万公卿！”

　　也许，李商隐的《贾生》只是“借他人之杯酒，浇自己胸中之块垒”，假借贾谊被贬长沙来抒发自己不被重用的愤懑罢了。

　　孟郊(751——814)字东野，湖州武康（今浙江德清县）人。孟郊早年隐居嵩山，年近五十才考中进士。他在《登科后》一诗中说“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”考中进士给他带来的快乐可见一斑。他与贾岛齐名，都是“苦吟派”诗人的代表，有“郊寒岛瘦”之称。孟郊作诗态度严谨，苦思不辍，人送外号“诗囚”。唐代大文学家韩愈对他非常推崇，并根据“云从龙，风从虎”的说法，在诗中写道：“我愿化为云，东野化为龙。”《游子吟》与《登科后》是孟郊的代表作。有《孟东野集》。

　　游子吟

　　慈母手中线，游子身上衣。
　　临行密密缝，意恐迟迟归。
　　谁言寸草心，报得三春晖？

　　赏析：孟郊的《游子吟》是古往今来歌颂伟大母爱的诗篇中最著名的一篇。在古代的中国，身上穿的衣服、脚上穿的鞋子都是家人自己亲手做的。如今，儿子将要出门远游，慈祥的母亲正在为他赶制一件新衣服。因为儿子将要远游，母亲怕他长时间出门在外衣服破了没人缝补，所以针脚比平日更加细密。然而，就在缝制衣服的时候，儿子尚未出门，她就 已经在盼望着他能早早归来。“临行密密缝”是为了给儿子减少出门在外的麻烦；“意恐迟迟归”是怕儿子多一天出门在外就多受一天委屈。母亲为即将出门的儿子一定做了很多准备，绝不限于缝制衣服这一件事。诗人只不过是选取了这一个场景，让读者窥一斑而知全豹。

　　“谁言寸草心，报得三春晖”是全诗的高潮。诗人一下用了三个比喻：将儿子比作小草，将母亲太阳，将母亲对儿子的爱比作太阳对小草的德泽。是啊，小草报答不完太阳对它的德泽，儿子又怎能报答完母亲对他的慈爱呢？就拿出门远游这件事来说吧，儿子又何尝不想念母亲呢？然而，却恐怕还远远比不上母亲对他的思念，正像《增广贤文》里说的“岂无远道思亲泪，不及高堂念子心。”

　　这首诗的原注说“迎母溧上作。”考中进士后的第四年，孟郊被任命为溧阳县尉。这首诗就是他迎接母亲到溧阳奉养时所作。但是，他这首诗中的游子与母亲并不是专指自己与他的母亲，而是普天之下所有游子与母亲的代表，所以千百年来传唱不息。