作家刘同：二十年后 我终于写完了成长三部曲｜封面人物

封面新闻记者 边雪

在现实巨大的压力洪流下，如何在不确定中寻找确定？

“25岁时我还在相信未知的世界，但到了44岁，我现在只相信自己。只是25岁时，我并不知道那个未知的世界就是自己。”这是青年作家刘同的答案。

在接受封面新闻采访前，刘同小心地拆开放在桌上的一个灰色套盒，绿、蓝、黄三本书的封面，在灯光下泛着温润的光泽：这是《谁的青春不迷茫》《你的孤独，虽败犹荣》《向着光亮那方》组成的“成长三部曲”。

“今天第一次看到这套书，是我最近最开心的事。”刘同摩挲着书脊，告诉封面新闻，“这套书对我有很特别的意义，二十岁、三十岁、四十岁的刘同会轮番登场，在书页间展开跨越时空的对话，很神奇。”曾在县城仰望星空的勇敢少年，不会想到，照亮无数人的光芒，最初只是为自己点燃的，一团抵御寒夜的篝火。

写作最初的几年里，已身为光线影业副总裁的刘同，常被问道：“你为什么要写书？谁想看？”直到《谁的青春不迷茫》初版，并在此后的十三年间，被重印106次，他才确信坚持有意义：这些文字曾是他对抗世界的日记，如今成为无数读者青春的行囊。



光线影业副总裁、作家刘同。（受访者供图）

迷茫：从县城到北漂的孤独之路

回看刘同一路走来，迷茫始终贯穿其间。

在小县城的少年时代，他便借敏感的“触角”，捕捉着周围世界的细微变化。父母是医生和护士，工作繁忙，留给他大片独处的时光。“那些温暖的故事和片段，我都写在《向着光亮那方》里。很多人看哭了，我写时每篇都哭。”刘同回忆道，“我把困惑和迷茫写进文字，通过文字找答案。我就找朋友答疑解惑，他们也一定不懂。所以，《谁的青春不迷茫》是我找到自己的书，让我不那么恐慌孤独。”

在湖南师范大学中文系度过的大学时代，让他第一次直面未来的焦虑。“从大一，我就想怎么找工作。同学们都差不多，为什么选我？于是选择了写作，每天写点东西，把自己写哭，就觉得真棒。”这份焦虑，不是停滞的借口，而是前行的动力。刘同强调：“很多人把迷茫当不出发的理由。我的迷茫是上路后，担心有没有尽头。先出发，先让自己上路再说，别考虑结果好坏。”

初入职场，刘同尝试销售，却视之为“人生噩梦”。“做销售，所有事都对别人带来希望，每天围绕别人生活，没有自我。崩溃了。”刘同告诉封面新闻：“人生分可控制和不可控制的。只要控制好自己的，别对不可控的抱有希望。”这份觉悟，让他回归内容创作。“只要不做销售，我干什么都行。遇到崩溃，就问自己‘想做销售吗’？一切都能解决。”

北漂的日子，是一场漫长的独行。在《你的孤独，虽败犹荣》中，他描绘了北漂的多种孤独：“孤独是一个没有明确答案的名词，是多种情绪的化身，是一个人必须要面对的很多事。正在经历的孤独，我们称之为迷茫。经过的那些孤独，我们称之为成长。”

这种孤独，被刘同转化成力量的源泉，而他笔下温暖的文字，如一盏灯，照亮了无数读者的暗夜。“很多人看这本书看哭，因为它是我成长的不同状态，也是每个读者成长会经历的状态：迷茫、孤独、光亮。”

“我觉得北京混不下去想回家乡，结果三天就崩溃了。” 刘同告诉封面新闻，“在家乡要应付人情世故，在北京只要把工作做好就能领工资，还是在北京待着吧。”

对工作的认真负责，以及对主体性的坚守，梦想的大门，也在刘同不懈努力下，逐渐敞开了。成为光线影业副总裁后，他也在影视行业坚持启用新人。“流量演员成本高，需要赚更多才能回本。新人片酬低，把省下的钱投入制作和宣传，只要作品好，性价比更高。”从《左耳》的陈都灵到《谁的青春不迷茫》的白敬亭，都在印证刘同的正确判断。

深陷情绪黑洞 写作成为一种“救赎”

“以前写东西，都不是命题作文，我什么都写，也没有任何的格式，想写啥写啥，今天可以写200字就写200字，明天能写2000字我就写2000字，总之把我心里最想表达的东西和思考的东西，变成文字写下来就行。”刘同直言，因为只有变成文字写下来，它才能成为心里那个明确的答案，“我不写下来好多东西，脑子一过就过了。所以我会记录下每一天自己思考的问题，是一件很重要的事。”

看似不起眼的每日记录，却如砖块堆砌，最终落成高楼。2012年，《谁的青春不迷茫》爆火，将刘同推上新的事业高峰。赞誉声中，一个错觉悄然滋生：“35岁后，我会被周围人给我制造错觉影响，去做完全不擅长的事。”刘同回忆道。“那个时候觉得自己做什么都能成，也该做点不一样的事情。”

这种自我掌控力，在刘同的37岁迎来考验。当老板对他说“接下来靠你自己了”时，刘同在公司成立新厂牌独立运作项目。“突然要为所有决定负责，那种感觉很特别。”他停顿片刻，告诉封面新闻记者，“从那一刻开始。我意识到背后没有人可‘靠’了，我得为自己所有做的决定负责。”

试图满足外界期待。在为满足外界期待而偏离轨道后，刘同在不擅长的事情中，崩溃了。

失眠、耳鸣、斑秃接踵而至。深夜里，刘同向相伴二十多年的光线老板发出绝望信息：“我没价值了，开除我吧。”那个曾坚信“努力就能被世界看见”的年轻人，深陷于自我否定的深渊。

切断朋友圈，远离纷繁的人际关系，刘同在海南的小渔村里，买菜、写作、看海，尝试自我救赎。萤火虫在夜幕亮起，流星划过天际，紧绷多年的弦终于松弛。“突然发现，停下来不是坠落，而是为了更好地出发。”

在这段无人相识“放逐”中，刘同再次找回自己，创作出《等一切风平浪静》，字里行间流动着前所未有的平静力量。

对自我认知的探索，也贯穿刘同的创作。他将《成长三部曲》比喻为三种生命状态：“《青茫》是‘在文字里找自己’，《孤独》记录北漂路上‘独自前行的舒服’，《光亮》则收藏了生命中的温暖碎片。”当出版社将三本书组成套装时，刘同突然意识到：“原来这些年我是在用写作丈量自己的生命。”

《谁的青春不迷茫》有个独特设计：2012年出版时，30岁的刘同在20岁日记后添加批注；2024年再版时，44岁的他又与35岁的自己对话。“三个刘同跨越二十年对话，能清晰地看到人的变化。”他翻开书页展示，“比如25岁时我坚信努力就有未来，现在明白未来就是我自己。”

这种坦诚曾让刘同犹豫是否出版日记。“害怕被人说矫情。”结果读者反馈却是：“原来你也这样。”他由此顿悟：“真实比优秀更难得。”当被问及是否把真诚当武器时，他笑着告诉封面记者说：“真实最大的好处就是不用撒谎，就像吵架时别人翻旧账，我能立刻判断那是不是我说过的话。”

如今刘同保持着独属于自己的创作节奏：每年花几个月隐居海南渔村。“开车20分钟才能到镇上，没有外卖。”他描述这种生活时眼神放松，“不认识任何人，每天就是工作、吃饭、运动。”

快节奏的流量时代，在传媒影视行业二十余年的刘同，保持着一种警惕。“我之前说过让大家都放下手机，因为拿起手机，就把关注度放到别人身上，你的灵魂都被吸走了。”

建议年轻人逃离社会评价体系：“如果你决定你的职业，那你就要给自己一个原则，就是在任何情况下，你都不能对自己失去信心，你都应该继续有心气，你都有足够的能力可以重来一次，如果再给你一次机会的话，你可以100%避免犯同样的错误。”刘同告诉封面新闻，这几个点很重要，“不要别人一骂你，你就觉得自己失去了信心，你一失败就觉得自己不能再从头来过，摔倒了从头再来的人，更值得被尊重。”

“我现在也很少对任何事情发表看法，因为每个人都在发表自己的看法。”刘同直言，好好地活着，活给那些相信你的人看更重要。“不需要通过去点评某件事情，获得别人的认同，只要你还活着，每天很快乐，去分享那些有趣的生活的小的闪光的温暖的东西，大家看了就会很开心。”